
  


  
    
  



  
    Despunta el invierno y en una espléndida casa rural inglesa se celebra una velada al resguardo del frío, entre candelabros, ramilletes de muérdago y buen vino. Es el peor escenario para el infortunio y nadie, ni siquiera la intuitiva aristócrata Vespasia Cumming-Gould, podría haber previsto una tragedia que sume en brumas el ambiente festivo. La joven Gwendolen Kilmuir se ha suicidado y hay otra, Isobel Alvie, a quien se culpa de los hechos: de su boca salió un comentario amargo sobre el compromiso de la fallecida con un rico heredero. El misterio, sin embargo, envuelve la carta que Gwendolen escribió antes de dar fin a su vida. Es Isobel quien, sintiéndose culpable, parte hacia Escocia en compañía de su amiga Vespasia para entregar el documento a la madre de Gwendolen, buscar el perdón y poder enmendar su funesta conducta. Pero durante el largo viaje Vespasia irá descubriendo algunos secretos sobre la víctima que la llevarán a comprender la oscura verdad que se escondía tras la tragedia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Anne Perry


  El viaje del perdón a Glen Orchy


  Historias de Navidad - 1.0


  ePub r1.0


  Titivillus 06-01-2022


  
    Título original: A Christmas Journey


    Anne Perry, 2003


    Traducción: Eduardo García Murillo


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    
  


  
    [image: Ex libris]
  


Primera parte


  Lady Vespasia Cumming-Gould vaciló un momento al final de la escalera. Applecross, en Berkshire, era una de esas magníficas casas de campo en que se descendía por una larga escalera curva de mármol hasta desembocar en un inmenso vestíbulo, donde en aquel momento se congregaban los invitados, a la espera de que anunciaran la hora de la cena.


 Uno tras otro, los reunidos fueron levantando la vista. Esperar a todos habría sido una muestra de presunción. Vespasia iba vestida de raso gris perla, un tono que no a todo el mundo le sentaba bien, pero el mismísimo príncipe Alberto había afirmado que era la mujer más hermosa de Europa, con su glorioso pelo y los huesos exquisitos. Un comentario que no había hecho la menor gracia a la reina, probablemente porque era cierto.


 Pero no se trataba de una fiesta de la realeza, sino de una sencilla reunión de fin de semana a principios de diciembre. La temporada londinense, con su agitada vida social, había terminado, y los propietarios de casas de campo habían vuelto a ellas con la vista puesta en Navidad. Corrían rumores de una posible guerra en Crimea, pero aparte de eso, la segunda mitad del siglo sólo era testigo de grandes progresos y prosperidad, en el seno de un imperio que abarcaba todo el globo.


 Omegus Jones se acercó al pie de la escalera para recibir a su invitada. No sólo era el anfitrión perfecto, sino también un amigo desde hacía varios años, si bien ya estaba adentrado en la cincuentena, y Vespasia apenas acababa de cumplir los treinta. Su marido, mayor que ella, era el primero de los dos al que había conocido. Sus hijos estaban en la casa de Londres, a buen recaudo.


 —Mi querida Vespasia, estás bellísima —dijo Omegus con una sonrisa de disculpa—. De lo cual eres muy consciente, así que haz el favor de no insultar a mi inteligencia fingiendo sorpresa o, peor aún, negando la realidad.


 Era un hombre delgado de expresión irónica, sentido del humor, y una elegancia natural tan evidente en un camino rural como en un salón de Londres.


 —Gracias —aceptó ella.


 Una réplica ingeniosa habría sido inapropiada, y en cualquier caso, la franqueza del hombre le había robado la capacidad de pensar en una.


 Había una docena de personas reunidas, incluida ella. Los más importantes desde el punto de vista social eran lord y lady Salchester, seguidos de muy cerca por sir John y lady Warburton. La hermana de lady Warburton se había casado con un duque, tal como conseguía recordar a los demás de una docena de maneras diferentes. De hecho, el padre de Vespasia había sido conde, pero ella nunca hablaba de eso. Era una cuestión de cuna, no de logro personal, y a quienes importaba ya lo sabían. Recordarlo a la gente era poco delicado, pues si carecías de otros valores, a los demás les daba igual.


 También estaban presentes Fenton y Blanche Twyford, dos jóvenes solteros muy cotizados, Peter Hanning y Bertie Rosythe, Gwendolen Kilmuir, viuda desde hacía algo más de un año, e Isobel Alvie, quien había perdido a su marido hacía tres años.


 No era habitual servir refrescos antes de la cena, sino conversar hasta que el mayordomo tocaba el gong. En ese momento, los invitados pasaban al comedor en estricto orden de prioridad, cuyas reglas eran complicadas y nunca debían quebrantarse.


 Lady Salchester, una amazona formidable, iba vestida de un tono vino tinto, con una falda de miriñaque de proporciones gigantescas. Estaba hablando de las carreras de la temporada anterior, en particular de las celebradas en Royal Ascot.


 —¡Un magnífico animal! —dijo con entusiasmo, en voz un poco más alta de lo normal—. Ninguno se le podía comparar.


 Lady Warburton sonrió como si estuviera de acuerdo.


 Bertie Rosythe, esbelto, rubio, con un traje soberbio hecho a medida, intentaba disimular su aburrimiento, y no lo hacía nada mal. Si Vespasia no le hubiera conocido, hasta habría podido suponer que estaba interesado en el tema.


 Isobel estaba a su lado, una morena impresionante, menos que hermosa, pero de ojos bonitos y un ingenio soberbio.


 —En efecto, un magnífico animal —susurró—. Y lady Salchester no tenía nada que hacer.


 —¿De qué estás hablando? —preguntó Vespasia, a sabiendas de que el comentario albergaba un sinfín de significados.


 —Fanny Oakley —contestó Isobel, al tiempo que se acercaba más a ella—. ¿No la viste en Ascot, con independencia de lo que estuvieras haciendo?


 —Miraba las carreras —replicó Vespasia con sequedad.


 —¡No seas absurda! —exclamó Isobel—. ¡Santo cielo! No apostarías dinero, ¿verdad? Me refiero a dinero auténtico.


 Vespasia comprendió por su expresión que estaba preocupada por si había terminado contrayendo deudas de juego, un problema con el que era fácil que tropezara una mujer joven de medios considerables y muy poco de qué ocuparse, con el marido ausente casi siempre y una servidumbre interminable que se ocupaba de su casa y sus hijos.


 Vespasia se preguntó por un momento, estremecida, si Isobel era lo bastante inteligente para haber reparado en el triste vacío abierto en su matrimonio, y comprendido, aunque fuera en parte, lo que estaba sucediendo. Era deseable tener amigos (sin ellos, la vida sólo aportaría placeres superficiales), pero existían zonas del corazón en las que nadie se adentraba. Algunos dolores sólo podían padecerse en secreto. Isobel no podía suponer lo que había ocurrido en Roma durante las apasionadas revoluciones del 48. Nadie podía. Fue uno de esos amores que sólo aparecen una vez en la vida, sepultado ahora y en el que únicamente pensaba en sueños. Ella y Mario Corena nunca volverían a encontrarse. Applecross era el mundo de la realidad.


 —En absoluto —replicó Vespasia en tono desenvuelto—. La competición no necesita el acicate del dinero para ser divertida.


 —¿Te refieres a los caballos? —preguntó Isobel en voz baja.


 —¿A qué, si no? —contestó Vespasia.


 Isobel rió.


 Lord Salchester vio a Vespasia y la examinó con aire de admiración. Lady Salchester sonrió con labios cálidos y ojos glaciales.


 —Buenas noches, lady Vespasia —dijo con penetrante nitidez—. Me alegro de verla. Parece bastante recuperada de los rigores de la temporada social. —Era una referencia menos que cordial a un resfriado veraniego debido al cual Vespasia había aparecido cansada y distante en las regatas de Henley—. Confiemos en que el año que viene no le resulten tan fatigosos —añadió. Era veinte años mayor que Vespasia, pero también una mujer de enorme resistencia, que nunca había sido hermosa.


 Vespasia era consciente de que lord Salchester no dejaba de observarla, al igual que Omegus Jones. Fue este último quien suavizó su réplica. El ingenio no siempre era divertido cuando ahondaba en heridas ya abiertas.


 —Eso espero —contestó—. Cuando alguien es incapaz de seguir el ritmo, resulta engorroso para todo el mundo. Procuraré por todos los medios no volver a hacerlo.


 Isobel se quedó sorprendida. Lady Salchester estaba estupefacta.


 Vespasia sonrió con dulzura y se excusó.


 Gwendolen Kilmuir estaba enfrascada en una animada conversación con Bertie Rosythe. Tenía la cabeza algo inclinada, la luz se reflejaba en su lustroso pelo castaño y en el rosa ciruela intenso de su vestido. Hacía más de un año que se había quedado viuda, y a las primeras de cambio había abandonado el color negro. Era una mujer joven, de apenas veintiocho años, y no albergaba la menor intención de guardar luto ni un día más de lo que la sociedad exigía. Miraba con timidez a Bertie, pero sonreía, y su rostro poseía una dulzura y una calidez que era imposible pasar por alto.


 Vespasia miró a Isobel y percibió una mirada pensativa en sus ojos. Después sonrió y se desvaneció.


 Bertie se volvió y las vio. Como siempre, se comportaba con una cortesía exquisita. En cambio, a Gwendolen le costaba asumir su goce. Vespasia vio que los músculos de su cuello y barbilla se tensaban, y que su pecho se hinchaba cuando respiró hondo y consiguió dibujar una sonrisa.


 —Buenas noches, lady Vespasia, señora Alvie. Será un placer cenar juntas.


 —Como siempre —murmuró Isobel—. Creo que también cenamos juntas en casa de lady Cranbourne durante el verano, ¿no es así? Y en la recepción al aire libre de la reina. —Sus ojos recorrieron de arriba abajo el tafetán cereza de Gwendolen—. Me acuerdo de su vestido.


 Gwendolen se ruborizó. Bertie sonrió vacilante.


 De repente, y con un susto considerable, Vespasia comprendió que el interés de Isobel por Bertie no era tan indiferente como parecía. El dardo de su comentario la había traicionado. Tal crueldad no era propia de la persona que ella conocía.


 —¿Te acuerdas de su vestido? —preguntó con fingida sorpresa—. Qué delicia. —Miró con leve desdén el dorado rojizo de Isobel, con sus anchas faldas—. En estos tiempos pocos vestidos llaman la atención, ¿no crees?


 Isobel contuvo el aliento, y un destello de ira asomó a sus ojos.


 Gwendolen rió, como liberada de una repentina tensión, y se volvió de nuevo hacia Bertie.


 Lady Warburton se reunió con ellas, y la conversación degeneró en una serie de tópicos.


 Anunciaron la cena, y Omegus Jones ofreció su brazo a Vespasia, cosa que consideró un honor singular en presencia de lady Salchester, y entraron en el comedor azul y dorado formando una solemne y correcta procesión, cada invitado en dirección al asiento que le habían destinado ante la reluciente mesa.


 Las arañas se reflejaban en el brillo de la cubertería, astillados prismas de luz sobre hileras de copas de cristal en un campo de servilletas de hilo dobladas como lirios. El fuego ardía en la chimenea. Crisantemos blancos del jardín llenaban los cuencos de la mesa, perfumaban la sala con algo que recordaba a la tierra y las hojas de otoño, la suave fragancia de los bosques.


 La cena empezó con el más ligero de los consomés. Había nueve platos, pero nadie esperaba que alguien pudiera dar buena cuenta de todos. Las damas en particular, muy preocupadas por la figura y la delicadeza de la cintura, elegirían con sumo cuidado. Donde la supervivencia física era relativamente fácil, se creaban normas para que la supervivencia social fuera más difícil. Si no eras aceptada, te convertías en una proscrita, una persona que no encajaba en ningún sitio.


 La conversación derivó hacia temas más serios. Sir John Warburton habló de la situación política, expresó sus puntos de vista con seriedad, y sus manos bronceadas destacaron contra el hilo blanco de la tela.


 —¿Cree de veras que habrá guerra? —preguntó Peter Hanning con el ceño fruncido.


 —¿Con Rusia? —Sir John enarcó las cejas—. No es imposible.


 —¡Disparates! —exclamó lord Salchester, y alzó la copa de vino en el aire—. ¡Nadie nos declarará la guerra! ¡Sobre todo por algo tan absurdo como Crimea! Se acordarán de Waterloo y nos dejarán en paz.


 —Waterloo ocurrió hace treinta y cinco años —indicó Omegus Jones—. Los hombres que combatieron, hace mucho tiempo que rindieron sus espadas.


 —¡El ejército inglés no ha cambiado un ápice, señor! —replicó Salchester, con el bigote erizado.


 —Eso temo —admitió en voz baja Omegus, con los labios apretados, la mirada triste y lejana.


 —Fue el mejor ejército del mundo, el más invencible.


 Salchester alzó la voz aún más.


 —Vencimos a Napoleón —corrigió Omegus—. Pero los tiempos cambian. Ni el bien ni el mal, ni el orgullo ni la compasión, se transforman, pero sí el arte de la guerra: nuevas armas, nuevas ideas, nuevas estrategias.


 —No me gustaría llevarle la contraria en su propia mesa, señor —replicó Salchester—. La cortesía me impide decirle lo que pienso de sus opiniones.


 Una repentina sonrisa iluminó el rostro de Omegus, dulce e inmutable.


 —Esperemos que no suceda nada capaz de demostrar cuál de los dos está en lo cierto.


 Lacayos con librea y camareras con delantales ribeteados de encaje blanco se llevaron los platos de sopa y sirvieron el pescado. El mayordomo sirvió el vino. Las luces centelleaban. El tintineo de los cubiertos sobre la porcelana se impuso como fondo de las conversaciones.


 Vespasia miraba más que escuchaba. Rostros y gestos le revelaban más sobre los sentimientos que las palabras, escogidas con suma cautela. Se fijó en la frecuencia con que Gwendolen miraba en dirección a Bertie Rosythe, el rubor de su cara, la facilidad con que reía cuando él hacía gala de su ingenio, lo cual complacía a Bertie. Éste le dedicaba casi el mismo grado de atención, pero procuraba no demostrarlo tanto.


 Vespasia no era la única persona que se había dado cuenta. Percibió la satisfacción de Blanche Twyford, y recordó que había oído uno de sus comentarios, que entonces comprendió más. Había hablado de bodas primaverales, lo cual provocó que Gwendolen se ruborizara. Tal vez esperaba una declaración durante aquel fin de semana. Al menos, eso parecía.


 Fenton Twyford parecía menos complacido. Su rostro moreno albergaba una expresión cautelosa. Un par de veces, la mirada que dirigió a Bertie insinuó desasosiego, como si una vieja sombra cruzara sus pensamientos, pero Vespasia no adivinó qué podía ser. ¿Bertie no era el buen partido que todo el mundo suponía? ¿O Gwendolen no estaba a su altura? Por lo que Vespasia sabía, la joven viuda era de buena familia, rica aunque de escasa distinción, y libre del menor escándalo. Su difunto marido, Roger Kilmuir, también era de reputación intachable, y estaba relacionado con la aristocracia. Si su hermano mucho mayor que él hubiera muerto sin descendencia, lo cual parecía muy probable, habría heredado el título y todo lo que conllevaba.


 Pero había fallecido en un infortunado accidente, de esos que ocurrían hasta a los mejores jinetes. Gwendolen había quedado destrozada en su momento. Era motivo de regocijo ver que estaba intentando recuperar de nuevo la felicidad.


 Uno a uno, se fueron llevando los platos ribeteados de oro, trajeron otros limpios y sirvieron más vino. Hasta que sólo quedaron montones de uvas del invernadero, y aguamaniles de plata para eliminar hasta el último vestigio de adherencias.


 Las damas se excusaron y pasaron a la sala de estar, para que los caballeros pudieran tomar oporto y fumar, quienes así lo desearan.


 Vespasia siguió a Isobel y lady Salchester, consciente del crujido del tafetán y las sedas de Gwendolen, lady Warburton y Blanche Twyford, que les pisaban los talones. Tomaron asiento en el salón de cortinas de terciopelo y dispusieron las voluminosas faldas de manera favorecedora, que no impidiera a los caballeros acercarse cuando se reunieran con ellas.


 Aquélla era la parte de la velada que menos gustaba a lady Vespasia. La conversación derivaba casi siempre hacia temas domésticos, y desde Roma le costaba concentrarse en tales cosas. Quería a sus hijos (algo profundo e instintivo, más antiguo que las palabras o los requerimientos de la sociedad), y su matrimonio era bastante agradable. Su marido era amable e inteligente, y un hombre honorable. Muchas mujeres debían de envidiarla. No deseaba nada más desde el punto de vista social o material. Tan solo no era correspondida en el anhelo de su corazón, en el ansia de ceder ante el poder y la profundidad de su ser.


 Miró los rostros de las demás mujeres del salón y se preguntó qué ocultaban aquellas máscaras corteses. Lady Salchester poseía energía e inteligencia, pero era vulgar, más vulgar que su propia camarera, y probablemente que la criada y la ayudante de cocina. Casi todo el mundo sospechaba que la atención de lord Salchester era errática, tanto desde un punto de vista práctico como imaginario.


 —Sé lo que estás pensando —dijo Isobel a su lado, y se inclinó un poco más hacia ella para poder hablar en susurros.


 Vespasia se quedó sorprendida.


 —¿De veras?


 —¡Por supuesto! —sonrió Isobel—. Yo también lo estaba pensando. Y es muy injusto. Si ella hiciera lo mismo con ese lacayo tan apuesto, la sociedad se escandalizaría y buscaría su ruina. ¡Nunca más podría ir a ninguna parte!


 —Docenas de mujeres casadas se aburren de sus maridos y, después de haber aportado el número de hijos apropiado, tienen relaciones —señaló Vespasia con tristeza—. No creo que me parezca admirable, pero soy muy consciente de que sucede. Podría mencionarte media docena.


 —Y yo también —admitió Isobel sin inmutarse—. Tendremos que hacerlo, a ver si conocemos a las mismas.


 Blanche Twyford estaba hablando con Gwendolen; asentía de vez en cuando, y Gwendolen sonreía. Era fácil adivinar el motivo de su entusiasmo.


 Vespasia miró de soslayo a Isobel, y volvió a distinguir aquella sombra en sus ojos. Si Bertie proponía matrimonio a Gwendolen aquel fin de semana, lo cual era de esperar, ¿Isobel perdería algo más que un admirador en potencia? ¿Le quería, tal vez incluso abrigaba esperanzas? Había amado a su marido, Vespasia lo sabía, pero hacía tres años que había muerto, e Isobel era una mujer joven, de la misma edad que Vespasia. Era posible enamorarse de nuevo. De hecho, a los treinta sería difícil no hacerlo.


 ¿Debía decir algo? ¿Era el momento en que la verdadera amistad debía imponerse a la vergüenza y la repulsa, y hablar? ¿O debía guardar silencio y fingir no saber, y permitir que las profundas heridas continuaran secretas?


 Lady Warburton tomó la decisión por ella cuando se sentó a su lado y la conversación derivó hacia la moda, las últimas ideas del príncipe Alberto para potenciar la mente y, por supuesto, el entusiasmo de la reina por ellas. Daba la impresión de que estaba de acuerdo con todo cuanto él decía.


 Los caballeros se reunieron con ellas, y la atmósfera volvió a cambiar. Todo el mundo adoptó una actitud más cohibida, con la espalda más tiesa, las risas más delicadas, los movimientos más elegantes. Los criados se habían retirado para dejarlos a solas. Procederían a la limpieza final cuando se retiraran a la cama.


 Todos miraban a Gwendolen y Bertie cuando Isobel hizo el comentario. Gwendolen estaba sentada con las faldas extendidas a su alrededor como una ola, la cabeza levantada, su esbelta garganta pálida a la luz de las velas. Su aspecto era hermoso y triunfal. Bertie se hallaba muy cerca de ella, con una actitud algo posesiva.


 —Encantador —dijo lady Warburton en voz muy baja, como si ya se hubiera producido el anuncio.


 Vespasia miró a Isobel y vio la tensión en su cara. Por un momento, sintió una gran pena por ella. Fuera cual fuese el premio, la derrota siempre poseía un sabor amargo.


 Peter Hanning estaba diciendo algo trivial, y todo el mundo rió. Había un vaso de agua en la mesa auxiliar. Gwendolen lo pidió.


 Bertie extendió la mano al instante y lo alzó, para luego depositarlo sobre una bandeja que se había quedado abandonada. Se la pasó, en equilibrio sobre una mano, al tiempo que hacía una reverencia.


 —Señora —dijo con humildad—. Vuestro eterno servidor.


 Gwendolen extendió la mano.


 —¡Por el amor de Dios, parece usted un lacayo! —La voz de Isobel era clara y quebradiza—. Supongo que aspira a algo más que a eso. ¡No es fácil que ella vaya a conceder sus favores a un criado! ¡Al menos no para siempre!


 El momento quedó congelado en el tiempo. Había dicho algo terrible, y Vespasia se encogió.


 —Exigirá un caballero —continuó Isobel—. Al fin y al cabo, Kilmuir podía aspirar a un título. —Se volvió hacia Gwendolen—. ¿Verdad?


 Gwendolen estaba pálida como el papel.


 —Quiero a ese hombre —dijo con voz ronca—. Su posición social no significa nada para mí.


 Isobel enarcó mucho las cejas.


 —¿Se entregaría a él aunque fuera un lacayo? —preguntó con incredulidad—. ¡Dios mío, la creo!


 Gwendolen la miró, pero como si mirara hacia su interior, como si viera un horror indescriptible, casi insoportable. Después se puso en pie poco a poco, con los ojos hundidos. Parecía un poco insegura.


 —¡Gwendolen! —dijo al punto Bertie, pero ella pasó de largo como si fuera invisible.


 Se encaminó hacia la puerta dando tumbos, necesitó uno o dos momentos para agarrar el pomo y girarlo, y después salió al vestíbulo.


 Lady Warburton se volvió hacia Isobel.


 —La verdad, señora Alvie, sé que se imagina graciosa, al menos a veces, pero ese comentario sólo ha servido para poner al descubierto su envidia, y ha sido de lo más indecoroso. —Se volvió hacia Omegus Jones—. Si me excusa, voy a comprobar que la pobre Gwendolen se encuentre bien.


 Y se alejó con un crujido de las faldas.


 Siguió un silencio incómodo. Vespasia decidió adueñarse del control antes de que la situación se le escapara de las manos. Se volvió hacia Isobel.


 —Creo que no es posible salir de esta situación con elegancia. Lo mejor será que nos retiremos y dejemos en paz a todo el mundo. Vamonos. De todos modos, es tarde.


 Isobel sólo vaciló un momento, al tiempo que echaba un vistazo al círculo de rostros asombrados y avergonzados, y comprendió que su única posibilidad era aceptar la propuesta.


 Vespasia la tomó del brazo al llegar al vestíbulo, y la obligó a detenerse antes de llegar a la escalera.


 —¿Qué demonios te ha pasado? —preguntó—. Tendrás que pedir disculpas a Gwendolen mañana, y a todos los demás. Estar enamorada de Bertie no excusa tu comportamiento, y te habría convenido mucho más no ponerte en evidencia.


 Isobel la fulminó con la mirada, con el rostro ceniciento excepto por las manchas de color en las mejillas, pero estaba demasiado al borde de las lágrimas para contestar. En aquel momento era perfectamente consciente de su estúpido comportamiento, y de que había demostrado ser una persona mucho más vulnerable que Gwendolen. Se soltó del brazo y subió en tromba la escalera sin mirar atrás.


 Vespasia no durmió bien. El comportamiento de Isobel había sido de lo más desafortunado, pero el matrimonio, con amor o sin él, era un asunto muy serio. Para una mujer era la única ocupación honorable, y las batallas por un buen partido, con el encanto y los medios económicos de alguien como Bertie Rosythe, se libraban hasta el último aliento. Le sabía mal el dolor que Isobel debía de sentir, pero sólo había logrado empeorar las cosas. Vespasia no llegaba ni a imaginarlo. Su matrimonio se había concertado con suma facilidad. Su padre era conde, y ella poseía una belleza asombrosa. De haberlo deseado, habría podido ser duquesa. Pero se decantó por un hombre inteligente y con ambiciones de hacer algo útil, que la amaba por lo que era y estaba dispuesto a concederle mucha libertad. Era un buen trato. La clase de amor que anhelaba la había encontrado en sueños, y en calurosos veranos romanos de combatir en las barricadas contra un enemigo muy superior en número. Amas hasta el límite, y después rindes pleitesía al honor y el deber, y vuelves a casa para vivir con otras realidades, dejando atrás las cumbres y el dolor de la pasión.


 Cuando se levantó por la mañana, su criada la ayudó a vestirse con un traje de lana gris azulada, para defenderse del frío de diciembre y de un viento cortante que aullaba en los aleros y buscaba todas las grietas de las ventanas. Bajó para plantar cara a los demás invitados, además de otras dificultades que la noche no hubiera resuelto.


 Se encontró en el vestíbulo con Omegus Jones. Llevaba una chaqueta de calle y había barro en sus botas. Tenía el cabello desordenado y el rostro tan pálido que parecía céreo.


 —Vespasia…


 —¿Qué sucede? —Se acercó a él de inmediato—. ¡Pareces enfermo! ¿Puedo ayudarte? —Tocó su mano un momento. Estaba helada… y húmeda. De pronto, sintió miedo. Omegus era una persona que siempre parecía conservar el control de todo, y de sí mismo—. ¿Qué pasa? —preguntó de nuevo, en tono más perentorio.


 El hombre no se andó con rodeos.


 Cerró sus manos heladas sobre las de ella con gran ternura.


 —Temo que acabamos de encontrar el cuerpo de Gwendolen en el lago. —Indicó vagamente la superficie de agua ornamental que había detrás de él, al otro lado de la ladera de césped, con sus cedros y el borde herbáceo—. La hemos sacado, pero no se puede hacer nada por ella. Parece que lleva muerta cierto tiempo.


 Vespasia estaba estupefacta. Era imposible.


 —¿Cómo puede haber caído? —dijo, y negó la idea con desesperación—. No es muy hondo en los bordes. ¡Crecen plantas, cañas! ¡Te quedarías atrapado en el barro! Y en cualquier caso, ¿por qué demonios saldría a pasear junto al agua en una noche de diciembre? ¿Lo haría alguien?


 Omegus estaba muy serio, impasible ante sus argumentaciones, excepto por la pena. Un profundo miedo se había apoderado de Vespasia.


 —Lo siento, querida —contestó con ojos hundidos—. Se cayó desde el puente, donde el agua es muy profunda. La única conclusión posible parece ser que saltó por voluntad propia. La balaustrada es lo bastante alta para impedir una caída accidental, incluso en la oscuridad. Yo mismo ordené que la construyeran así.


 —¡Omegus! ¡Lo siento muchísimo!


 El primer pensamiento de Vespasia fue para él, el disgusto que le causaría, la sombra oscura sobre la belleza de Applecross. Poseía una hermosura mucho mayor que la de una gran mansión en que el arte y la naturaleza se habían combinado para crear un paisaje perfecto de flores, árboles, agua y vistas de las colinas y los campos que se extendían al otro lado. Con una avenida de olmos altísimos que llegaba hasta ella desde el sudoeste, la fachada georgiana clásica estaba encarada hacia el sol del atardecer por encima de las colinas. Frente al patio de grava delantero había una balaustrada, con un largo tramo de escaleras de piedra que descendía hasta el inmenso jardín, más allá del cual se hallaba el lago. Era un lugar plácido, donde generaciones de amor por la tierra habían hundido su urdimbre y dejado un residuo de calor, incluso en lo más riguroso del crudo invierno.


 —Temo que va a ser muy desagradable —dijo con aspecto desdichado—. La gente se asustará, porque la muerte repentina de una persona joven es un terrible recordatorio de la fragilidad de la existencia. Daba la impresión de estar a punto de vivir una nueva felicidad después de su duelo, y se la han arrebatado. Sólo los más osados de nosotros, y los menos imaginativos, tememos lo mismo a altas horas de la madrugada. Y no entenderán por qué ha sucedido. Buscarán a alguien a quien culpar, porque es más fácil vivir con la ira que con el miedo.


 —¡No lo entiendo! —exclamó Vespasia con un nudo en la garganta—. ¿Por qué lo haría? ¡Isobel fue cruel, pero si alguien debiera sentirse mortificado sería ella! Reveló su vulnerabilidad delante de quienes no comprenderán nada y mostrarán todavía menos compasión.


 —Nosotros lo sabemos, mi querida Vespasia, pero ellos no —dijo Omegus en voz baja, al tiempo que la seguía acariciando con tal suavidad que ella sólo sentía el frío de sus dedos—. Únicamente verán a una mujer que tenía todos los motivos para esperar una oferta de matrimonio, pero que fue insultada en público con insinuaciones de que era una intrigante antes que una mujer enamorada. —Una mueca de ironía cruzó su rostro—. Soy consciente de la absurda hipocresía del caso. Hemos creado una sociedad en la cual es necesario que una mujer se case bien si quiere triunfar, pues lo hemos planeado todo para que le sea imposible lograr riqueza o éxito sola, aunque lo desee así. Con frecuencia, criticamos con gran vehemencia lo que nosotros mismos hemos forjado.


 —¿Estás diciendo…, estás diciendo que el comentario de Isobel impulsó a Gwendolen a suicidarse?


 La voz de Vespasia se quebró, como si tuviera la boca y la garganta secas.


 —Eso parece —admitió Omegus—. A menos que se entablara una conversación entre Bertie y Gwendolen después de que ella abandonara el salón, y una discusión que no se creyó capaz de superar.


 A Vespasia no se le ocurrió nada que decir. Era espantoso.


 —Me has ofrecido tu ayuda —le recordó él—. Quizá te la pida.


 —¿Cómo?


 —No lo sé muy bien —confesó Omegus—. Tal vez por eso te necesito.


 Vespasia tragó saliva.


 —Se lo diré a Isobel —contestó, mientras se preguntaba cómo demonios lograría soportar aquella situación. El día bostezaba como un abismo, rebosante de dolor y confusión.


 —Gracias —aceptó Omegus—. Ordenaré a los criados que pidan a todos los invitados estar presentes en el desayuno, y entonces se lo diré.


 Ella asintió, dio media vuelta y subió a la habitación de Isobel. Llamó con los nudillos a la puerta y esperó hasta que la voz de Isobel la invitó a entrar.


 Isobel estaba acostada, con el cabello oscuro desparramado sobre la almohada y profundas ojeras bajo los ojos, como si también ella hubiera dormido mal. Se incorporó poco a poco y miró a Vespasia sorprendida.


 Vacilar no era misericordioso. Vespasia se sentó en la cama.


 —Acabo de encontrarme con Omegus en el vestíbulo —empezó—. Han descubierto el cuerpo de Gwendolen en el lago. La única conclusión posible, dadas las circunstancias, es que algún tiempo después de nuestra desafortunada conversación en el salón debió de salir sola y, a causa de un trastorno mental pasajero, saltó desde el puente. Me temo que la situación es grave.


 Isobel se incorporó y rodeó su cuerpo con la sábana, pese a que no hacía frío en la habitación.


 —¿Está…?


 —Por supuesto. ¡Estamos en diciembre! Si no se hubiera ahogado, se habría congelado.


 —¡Se habrá caído! —protestó Isobel, al tiempo que se apartaba el pelo de la cara—. ¿Por qué demonios iba a saltar? ¡Esto es ridículo! —Meneó la cabeza—. ¡No puede ser cierto!


 —Por si te has olvidado, te diré que la balaustrada del puente es demasiado alta para caer por accidente —le recordó Vespasia—. Además, ¿por qué demonios iba a estar acodada en el puente en una noche de diciembre? ¡Y sola!


 El escaso color del rostro de Isobel había desaparecido, y estaba pálida como un muerto. Empezó a temblar. Sus manos se cerraron sobre las sábanas.


 —¿Estás insinuando que mi estúpido comentario la impulsó a hacer eso? ¿Por qué? ¡Me limité a insultarla! No es la primera mujer a la que llaman codiciosa o desesperada. ¡Es absurdo!


 Su voz había adquirido un tono penetrante, algo agudo.


 —Isobel, es inútil fingir que no sucedió —dijo Vespasia en tono firme, con la intención de parecer razonable, aunque no era así—. Tendrás que bajar en algún momento y plantar cara a la gente, crean lo que crean. Cuanto más lo retrases, más parecerá que aceptas la culpa.


 —¡No soy culpable de nada! —dijo Isobel indignada—. Lo que dije fue una imprudencia, y pensaba pedirle disculpas hoy, pero si saltó desde el puente, eso no tiene nada que ver conmigo, y no aceptaré que alguien lo diga.


 Apartó las sábanas a un lado y saltó de la cama. Se tambaleó un poco al erguirse. Dio la espalda a Vespasia, como si la culpara por haberle comunicado la noticia, pero Vespasia observó que, cuando cogió su peignoir, lo hizo con dedos rígidos y resbaló de su mano, y le costó tres intentos recuperarlo.


 El desayuno fue espantoso. Cuando Vespasia e Isobel llegaron, todo el mundo estaba congregado ya alrededor de la mesa, y la comida servida en el aparador en calientaplatos de plata: bacalao a la parrilla, kedgeree[1], huevos, salchichas, riñones asados, beicon y, por supuesto, montones de tostadas recién hechas, mantequilla, mermelada y té. La gente había empezado a servirse un poco antes de que Omegus Jones les hubiera contado lo sucedido, pero ahora nadie tenía ganas de comer.


 La entrada de Isobel fue recibida con un gran silencio, y nadie la miró a los ojos.


 Vespasia miró a Omegus y percibió la advertencia y la disculpa no verbalizadas en su expresión.


 Isobel vaciló. Nadie iba de luto porque no habían traído ropa para ello, nadie había previsto el incidente, y desde luego Isobel era la única persona que había conocido la noticia de la muerte antes de elegir su indumentaria. Iba vestida de un verde oscuro sobrio.


 Lady Warburton fue la primera en reparar en su presencia, pero lo hizo con una mirada gélida y una expresión de desagrado en su rostro tirando a vulgar. Primero examinó la ropa de Isobel, mucho antes de escudriñar su cara.


 —Veo que se enteró de la tragedia antes de vestirse —dijo con frialdad—. ¿Durante la noche, tal vez?


 —Mi querida Evelyn, no permitas que tu dolor… —empezó sir John, pero después enmudeció cuando su mujer se volvió y le fulminó con la mirada.


 —¡Es perfectamente evidente que estaba enterada de la muerte de la pobre Gwendolen! —dijo en voz baja y rasposa—. ¿Por qué iba a vestir de luto para el desayuno?


 —Hipócrita —masculló Blanche Twyford. Nadie dudó de que se refería a Isobel, no a lady Warburton.


 Isobel fingió no haberla oído. Tomó una tostada, y descubrió que era incapaz de tragarla. Jugó con ella para ocupar sus manos en algo, y tal vez para impedir que alguien se diera cuenta de que estaban temblando.


 Bertie parecía demacrado y muy confuso.


 Vespasia se preguntó si habría seguido a Gwendolen la noche anterior. Seguro que lo había hecho. ¿O era concebible que no? Si la había seguido y expresado sus sentimientos, si la había solicitado en matrimonio, como todo el mundo esperaba, nada que Isobel Alvie, o quien fuera, hubiese dicho habría podido destruir la felicidad de Gwendolen. ¿Estaba pensando en eso, y por eso evitaba su mirada? ¿Y lady Warburton? ¿Había seguido a Gwendolen, o sólo lo había dicho para escapar de la situación?


 —¡Esto es espantoso! —barboteó lady Salchester—. ¡No podemos seguir sentados aquí sin saber qué ha ocurrido, y sin saber qué decirnos los unos a los otros!


 —Sabemos qué ha sucedido —dijo airada Blanche Twyford—. La señora Alvie habló anoche de una manera inexcusable, y la pobre señora Kilmuir se disgustó tanto que acabó con su vida. Está tan claro como la nariz de su cara.


 Lady Salchester se quedó petrificada.


 —¿Perdón? —dijo con voz gélida.


 —¡Por el amor de Dios! —Blanche se ruborizó—. No lo he dicho como algo personal. Es una expresión… esclarecedora. ¡Todos sabemos muy bien lo que ha pasado!


 —Yo no. —Lord Salchester acudió en ayuda de su esposa—. ¡Para mí es tan confuso como la nariz de su cara!


 Vespasia tuvo ganas de reír como una histérica, y reprimió el deseo con dificultad. Se llevó la servilleta a los labios y fingió estornudar.


 Blanche Twyford fulminó con la mirada a lord Salchester.


 Salchester abrió sus ojos azules de par en par.


 —¿Por qué demonios iba a arrojarse al lago una joven perfectamente sana, a punto de contraer matrimonio, sólo porque su rival la insulta? No lo comprendo. —Parecía perplejo. Meneó la cabeza—. Mujeres —dijo en tono pesaroso—. Si hubiera sido una cría, le habría devuelto el insulto y se habrían ido a la cama tan amigas.


 —¡Cállate, Ernest! —le soltó lady Salchester—. ¡No haces más que decir tonterías!


 —¿De veras? —dijo el hombre apaciblemente—. ¿No iba a casarse? Todo el mundo lo decía.


 Bertie se levantó, con el rostro macilento, y salió de la sala.


 —¡Santo Dios! No irá al lago, ¿verdad? —preguntó Salchester, y su servilleta resbaló al suelo.


 Isobel también abandonó la mesa, sólo que salió por la otra puerta en dirección al jardín, aunque estaba lloviendo y la temperatura apenas rebasaba los cero grados.


 —¡Culpable! —dijo sin piedad lady Warburton.


 —Creo que eso es un poco duro —protestó sir John—. Ella era…


 —¡Las dos! —le interrumpió su esposa, enmudeciendo lo que iba a decir.


 El hombre se sumió en el silencio.


  Omegus se puso en pie.


 —Lady Vespasia, ¿podría hablar con usted en la biblioteca?


 —Por supuesto.


 Agradeció la oportunidad de huir de la espantosa mesa. Echó la silla hacia atrás antes de que un lacayo acudiera a retirarla.


 —¡No va a marcharse así! —acusó lady Warburton a su anfitrión—. No hay forma de escapar de esto. ¡No lo permitiré!


 Omegus la miró con frialdad.


 —Voy a pensar antes de actuar, lady Warburton. Un error ahora, aunque cometido con el más puro de los motivos, podría causar un dolor irremediable. Le ruego me disculpe.


 Y dejándola enfurecida, además de confusa, salió de la sala seguido de Vespasia.


 En el silencio de la biblioteca forrada de libros, con sus bronces exquisitos, cerró la puerta y se volvió hacia ella.


 —Evelyn Warburton tiene razón —dijo con semblante sombrío. Había una intensa tristeza en sus ojos, y se veían más pronunciadas las arrugas que rodeaban su boca.


 —Fue una estupidez —admitió Vespasia—. Y una grosería. Dos faltas inexcusables, pero en modo alguno delitos, porque entonces casi toda la sociedad estaría en la cárcel. Es espantoso que Gwendolen se haya quitado la vida, pero debió de ser porque creyó que Bertie no se casaría con ella. No puede deberse tan sólo al horrible comportamiento de Isobel.


 Él la miró con paciencia.


 —La sociedad no juzga necesariamente lo que es, sino lo que percibe —contestó—. Lo que es justo o no importa muy poco. Si permitimos que la percepción se acepte sin discusiones, cada vez que se vuelva a narrar el acontecimiento será peor. Lo que Isobel dijo en realidad se perderá en exageraciones hasta que nadie recuerde la verdad. Las historias se alteran cada vez que se cuentan, cosa que ya deberías saber, querida mía.


 Había cierto reproche en su voz.


 Pues claro que lo sabía, y notó que sus mejillas se encendían.


 —¿Qué podemos hacer? —dijo impotente—. ¿Cuál crees que es la verdad? ¿Cómo vamos a saberlo? Gwendolen no nos la contará, y si Bertie se peleó con ella, ¿crees que nos lo confesará, después de lo ocurrido? ¿Sabes si lady Warburton salió a buscarla?


 —Por lo visto no. ¿Sabes algo de los juicios medievales, cuando alguien era acusado de un crimen? —preguntó Omegus.


 Vespasia se quedó estupefacta. Creyó que no le había entendido bien.


 —¿Perdón?


 Un perro estaba ladrando en el jardín, y los rápidos pasos de un criado atravesaron el vestíbulo. El fantasma de una sonrisa curvó los labios de Omegus.


 —No me refería al combate singular, ni a la ordalía. Estaba pensando en un procedimiento para descubrir la verdad en la medida de nuestras posibilidades, y si Isobel es culpable de algo, o lo es Bertie, todos nosotros deberíamos ponernos de acuerdo en determinar una forma de expiación que les absolviera de la culpa, después de lo cual llegaríamos al solemne pacto de considerar cerrado el asunto.


 Una loca esperanza alumbró en Vespasia.


 —¿Lo haríamos? —preguntó, en un esfuerzo por creerlo—. ¿Llegaríamos a ese acuerdo? ¿Podríamos descubrir la verdad? ¿Y si la persona culpable no aceptaba la expiación? —Alzó apenas los hombros—. ¿Cuál podría ser? ¿Y si diera media vuelta y se marchara? Carecemos de poder para imponer obligaciones. ¿Por qué iba a confiar en que fuéramos a guardar silencio después, no digamos ya a perdonar?


 Se acercó a las pesadas cortinas de terciopelo y a la ventana que daba a los parques, con la hierba ondulante y los altos árboles ahora desnudos. La lluvia repiqueteaba sobre el cristal.


 —He pensado en eso —dijo Omegus tanto para sí como para ella—. La idea siempre me atrajo; la fe en la expiación y el perdón, un nuevo comienzo. Es la única esperanza que nos queda. Necesitamos perdonar y ser perdonados.


 Mientras le contemplaba iluminado por la fuerte luz, Vespasia vio más dolor en su interior que en todos los años que le había conocido, y también una comprensión mucho mayor de la paz que todo el mundo desea experimentar. En aquel instante deseó, por encima de todo, estar a la altura de su fe en ella, conseguir que se sintiera contento de haber acudido a ella.


 —¿Por qué iban a acceder? —preguntó angustiada—. No contamos con otro poder que la persuasión.


 Omegus sonrió y se volvió hacia ella.


 —¡Te equivocas! El poder de la sociedad es casi infinito, querida mía. Ser excluido es una especie de muerte. Y si se habla de alguien con suficiente acritud, las invitaciones cesan, las puertas se cierran y te conviertes en un ser invisible. La gente pasa a tu lado sin mirarte. Descubres que, en todo lo importante, ya no existes. Una mujer joven pierde todas sus posibilidades de casarse, un hombre joven se queda sin carrera, sin posición social, todos los clubes le cierran las puertas.


 Era cierto. Vespasia había sido testigo de ello. Era el destino más cruel, porque la gente que padecía esa suerte no estaba preparada para otro tipo de vida. No sabía cómo ganarse la vida del modo en que lo hacían hombres y mujeres corrientes. Esas ocupaciones le estaban vedadas. Ninguna mujer de alta cuna podía convertirse de repente en criada o lavandera. Aunque poseyera el talento, el temperamento y la resistencia, no era aceptable para un patrón de su clase, ni para los empleados que no eran de su clase.


 Y no estaba preparada ni adiestrada para ninguna de las demás ocupaciones que permitían a una mujer ganarse la vida.


 De repente comprendió lo que aguardaba a Isobel, y se sintió estremecida y angustiada.


 —¿En qué nos será de ayuda eso? —preguntó con voz ronca.


 Omegus la miró con gran seriedad.


 —Si explico a todo el mundo lo que tengo en mente, y acceden, todos se sentirán obligados —contestó—. El castigo por romper su palabra sería el mismo ostracismo que se aplicará a todos cuantos descubramos culpables de la muerte de Gwendolen. Todos cuantos se nieguen a aceptar esas normas se desmarcarán del grupo que formaremos los demás. Nadie querrá hacerlo. —Meneó apenas la cabeza, con los labios apretados—. No me digas que es coacción.


 Lo sé. Pocas personas aceptan el criterio de los demás sin ella. Ofreceré una forma de evitar el dolor, y tal vez la injusticia, que podría resultar de todo ello. —Su voz adquirió un tono más suave—. Y lo más importante es que concederá a Isobel, o a Bertie, si de algo es culpable, la posibilidad de expiar la crueldad de la que acaso hayan hecho gala.


 —¿Cómo? —preguntó ella.


 —Gwendolen dejó una carta —explicó Omegus—. Está lacrada, y así permanecerá. Está dirigida a su madre, la señora Naylor, que vive cerca de Inverness, en el norte de Escocia. Podríamos enviarla por correo, pero sería una forma despiadada de comunicar a una madre que su hija ha destruido la vida que ella le concedió.


 Vespasia se quedó horrorizada.


 —¿Quieres decir que tendrán que ir a ver a esa desdichada mujer para entregarle la carta? Eso es…


 No encontró las palabras. ¡Isobel nunca lo haría! Ni Bertie Rosythe. Ninguno de ambos tendría corazón ni estómago para ello. Aparte del hecho de viajar al norte de Escocia en diciembre.


 Omegus enarcó las cejas.


 —¿Esperas que haya perdón sin dolor, sin un peregrinaje que ponga a prueba la mente, el cuerpo y el corazón?


 —No creo que funcione.


 —¿Me ayudarás a intentarlo, cuando menos?


 Ella le miró —esbelto, extrañamente elegante, con las arrugas de la cara más pronunciadas a la luz de la mañana— y no pudo negarse.


 —Por supuesto.


 —Gracias —replicó él con solemnidad.


 —¿Cómo? —dijo lord Salchester con mordaz incredulidad cuando se reunieron alrededor de la mesa del comedor.


 Habían terminado el primer plato, cuando Omegus solicitó su atención y empezó a explicarles su plan.


 —¡Ridículo! —coreó lady Warburton—. Todos sabemos muy bien lo que sucedió. ¡Fuimos testigos, por el amor de Dios!


 —Lo oímos —corrigió sir John.


 Ella le traspasó con la mirada.


 —De hecho —continuó el hombre—, no es una mala idea.


 Lady Warburton giró en su silla y le miró con absoluta frialdad.


 —Es grotesco. Y si descubrimos que la señora Alvie es culpable, como así sucederá, ¿cuál será la diferencia?


 —La cuestión no acaba ahí —la interrumpió Omegus. Vespasia observó que le costaba disimular su desagrado—. En las épocas medievales, no todos los crímenes se castigaban con la ejecución o la cárcel —continuó—. En ocasiones, permitían que el acusado llevara a cabo un peregrinaje expiatorio. Si regresaba, lo cual, en aquellos tiempos peligrosos, no era frecuente, se consideraba expiado el pecado. Todos los hombres debían perdonarlo, y aceptar de nuevo a aquella persona en la comunidad como si nada hubiera ocurrido. Nunca volvía a hablarse de ello, y el susodicho era tan digno de confianza y amor como antes.


 —¿Un peregrinaje? —preguntó Peter Hanning incrédulo, con la insinuación de una carcajada en su voz—. ¿Adónde, por el amor de Dios? ¿A Walsingham[2]? ¿A Canterbury? ¿Tal vez a Jerusalén? En cualquier caso, viajar es un placer relativo en estos días, si es que uno se lo puede permitir. No soy un hombre religioso. Me importa un comino que la señora Alvie, o quien sea, viaje a un lugar sagrado.


 —No has comprendido la intención, Peter —dijo Omegus—. Yo elegiré el viaje, y no será de placer, ni tampoco muy caro. Pero será extremadamente difícil, sobre todo para el que se sienta culpable de la muerte de Gwendolen Kilmuir. Y si algún respeto sentimos por la justicia, no decidiremos por adelantado quién es.


 —Estoy de acuerdo —dijo sir John de inmediato.


 —Yo también —añadió Vespasia—. Estoy de acuerdo con la justicia y el perdón.


 —¿Y si yo no estoy de acuerdo? —preguntó con sequedad lady Warburton, quien miró a Vespasia con el entrecejo fruncido, en señal de desagrado, y la boca apretada.


 Vespasia sonrió.


 —En tal caso, lo normal sería preguntarse por qué —contestó.


 —Yo también estoy de acuerdo —dijo Blanche Twyford—. Es preciso que jamás se hable de este asunto al otro lado de estos muros. De esta forma evitaremos los chismorreos entre quienes no estaban presentes, y de paso cualquier calumnia que pudieran arrojar sobre nosotros, dando rienda suelta a su imaginación con el fin de intercambiar toda clase de especulaciones. Si todos nos comprometemos a lo que hemos acordado, y el castigo se cumple aquí, el asunto sólo será de nuestra incumbencia. Estarán de acuerdo, ¿no?


 —Supongo que planteado así… —dijo lady Warburton a regañadientes.


 Lord Salchester también accedió.


 Omegus miró a Bertie con la pregunta pintada en su rostro.


 —¿Quién va a ser el juez? —preguntó Bertie vacilante. Ese día su elegancia parecía ajada; su traje y corbata exquisitos, irrelevantes.


 —Omegus —dijo Vespasia antes de que nadie pudiera hablar—. No está implicado, y podemos confiar en su imparcialidad.


 —¿De veras? —preguntó Bertie—. Applecross es su casa. Ya lo creo que está implicado.


 —No está implicado en la muerte de Gwendolen. —A Vespasia le costaba cada vez más controlar su malhumor—. ¿Prefiere a otra persona?


 —Creo que toda la idea es absurda —replicó Bertie—. Y nada factible.


 —No estoy de acuerdo. —Lord Salchester habló en tono decidido, con voz clara y alta—. Creo que es una idea excelente. Estoy muy satisfecho de apoyarla. Y también mi esposa. —No le consultó—. Será por el bien de la reputación de todos nosotros, y permitirá solucionar el problema de inmediato. Se hará justicia. —Paseó la vista a su alrededor con hostilidad—. ¿Quién está en contra? Aparte de los culpables, o los demasiado miopes para ver el bien definitivo.


 Omegus sonrió, pero no habló del regalo envenenado que suponía el desafío. Uno a uno, todos fueron aceptando, salvo Isobel.


 Vespasia la miró con semblante severo.


 —Cualquier alternativa sería mucho peor, diría yo —comentó en voz baja—. ¿Damos todos nuestra palabra, so pena de ser condenados al ostracismo si la quebrantamos, de que guardaremos silencio sobre el asunto después de que se haya dictado sentencia y pagado el precio? ¿De que el culpable, en caso de que lo hubiera, comenzará de nuevo a partir de cero desde el día de su regreso, y nosotros olvidaremos el agravio como si nada hubiera sucedido?


 Uno a uno, al principio de mala gana, todos fueron accediendo.


 —Gracias —dijo Omegus con semblante severo—. Bien, si me perdonan, he de ocuparme de los despojos de Gwendolen. —Su rostro se ensombreció de dolor—. Procuraré que sea… lo más discreto posible.


 Se reunieron en el salón, con las cortinas abiertas al jardín, que descendía hasta el agua del lago, agitada por el viento, y los árboles del otro lado. Era el lugar donde podían estar sentados formando algo parecido a un círculo, y los criados no acudirían hasta que los llamaran. Nadie iba a interrumpirles.


 Omegus pidió silencio y después les preguntó por turno qué sabían de los actos y sentimientos de Gwendolen Kilmuir, y qué les había comentado acerca de sus esperanzas desde el momento en que había llegado, tres días antes.


 Empezaron vacilantes, sin saber hasta qué punto podían confiarse, pero poco a poco los recuerdos avivaron sus sentimientos.


 —Llegó pletórica de esperanzas —dijo Blanche, mientras se le escapaba alguna lágrima—. Creía que había llegado el momento de dejar de llorar su pérdida. —Lanzó una mirada de profundo desagrado a Isobel—. La muerte de Kilmuir fue un terrible golpe para ella.


 —Tanto, que pretendía casarse menos de un año y medio después —observó Peter Hanning, reclinado en su silla, con la corbata algo torcida y el labio levemente curvado.


 —Habían pasado por momentos difíciles —explicó Blanche enojada—. No era un hombre fácil.


 —Ella sí que no era una mujer fácil —interrumpió Fenton Twyford—. Tardó un tiempo en aceptar sus responsabilidades. Kilmuir tuvo mucha paciencia, pero llegó un momento en que se le tomó con menos elegancia.


 —Con mucha menos elegancia —admitió Blanche—. Pero se estaba enmendando. Ella aspiraba a que su relación se fortaleciera en el momento en que le mataron.


 —¿Le mataron? —preguntó con brusquedad sir John.


 —En un accidente de tránsito —dijo Blanche—. La pobre Gwendolen quedó destrozada cuando se enteró. Por eso era tan maravilloso que gozara de una segunda oportunidad de ser feliz. —Miró fijamente a Bertie.


 Éste enrojeció con semblante irritado.


 La conversación prosiguió, y cada persona fue añadiendo algo de su cosecha, hasta que se formó una imagen nítida del noviazgo de Bertie y Gwendolen, cuando todo el mundo esperaba el anuncio oficial. Más de una persona se había dado cuenta de que Isobel no estaba complacida, si bien intentaba disimularlo. Todos aquellos pensamientos afloraron entonces a la superficie, y su humillación fue patente, pero no osó escapar. Habría significado una admisión, y estaba decidida a evitarla.


 Pero la marea no cedió. Incluso Vespasia se dejó arrastrar por ella, hasta encontrarse en la encrucijada de tener que hablar en favor de Isobel o en su contra. Se vio obligada a reconocer la profundidad de los sentimientos de ambas rivales. Bajo el barniz del ingenio y una especie de amistad, se había librado una lucha enconada por la victoria, que habría devuelto de nuevo a una de las dos mujeres al centro de la sociedad, con la comodidad y la aceptación garantizadas. La otra se habría quedado relegada con las demás mujeres solas, siempre algo apartadas, algo perdidas, a la espera de la siguiente invitación, pero nunca seguras de que llegaría, temerosas de la siguiente factura por si no podían pagarla, abandonadas a su suerte.


 Sin saber muy bien por qué, Vespasia habló en favor de Isobel. Ya no podía ayudar a Gwendolen, y había muchas otras ansiosas por defenderla.


 —Utilizamos las artes que poseemos —dijo, mirando más a Omegus que a los demás—. Gwendolen era bonita y encantadora. Halagaba a la gente porque permitía que la ayudaran, y era agradecida. Isobel era demasiado orgullosa para hacer eso, y demasiado sincera. Utilizaba el ingenio, y a veces era cruel. Creo que cuando Gwendolen se convertía en víctima fingía sentirse más herida de lo que estaba en realidad. Imploraba compasión, y la recibía. Isobel fue lo bastante insensata para no darse cuenta.


 —Si Gwendolen no estaba herida en realidad, ¿por qué se mató? —preguntó iracunda Blanche, con un brillo desafiante en los ojos y los delgados hombros muy rígidos—. ¡Se me antoja una forma de suplicar compasión desmesurada!


 Su tono era sarcástico, y su sonrisa desdeñosa.


 Vespasia miró a Bertie.


 —Cuando Gwendolen se marchó anoche, después del comentario de Isobel, ¿la siguió para ver si se encontraba bien? —le preguntó—. ¿La tranquilizó diciendo que no había creído ni por un instante que estaba enamorada de su dinero y posición, sino de usted?


 Bertie se ruborizó intensamente y su rostro se tensó.


 Todo el mundo estaba esperando.


 —¿Lo hizo? —preguntó Omegus con voz muy clara.


 Bertie levantó la vista.


 —No. Lo admito, Isobel habló con tal… certidumbre, que me hizo vacilar. Dudé de ella, que Dios me perdone. —Se removió nervioso—. Empecé a pensar en cosas que había dicho, en cosas que había dicho otra gente, advertencias. —Intentó reír y fracasó—. Ahora me doy cuenta de que eran calumnias intencionadas, fruto de los celos. Pero anoche vacilé. De no haberlo hecho, la pobre Gwendolen estaría viva, y yo no estaría solo, llorando su pérdida.


 Dirigió una mirada envenenada a Isobel, con la cual la declaraba culpable de lo sucedido.


 Vespasia estaba atónita. Era la última reacción que hubiese deseado provocar. En lugar de ayudar a Isobel, había sellado su suerte.


 Omegus también parecía desdichado, pero debía atenerse a sus normas.


 El veredicto fue una pura formalidad. Por abrumadora mayoría, declararon culpable a Isobel de exceso de crueldad e intento deliberado de desacreditar a Gwendolen con falsedades ante el hombre al que amaba. Mostraron compasión por Bertie, pero mezclada con cierto desprecio.


 —¿Cuál es ese peregrinaje que la señora Alvie piensa acometer? —preguntó irritado Fenton Twyford—. Debo decir que estoy de acuerdo con Peter. Me da igual a donde vaya, mientras no se cruce en mi camino. No soporto a las mujeres de lengua viperina. Es inexcusable.


 —Muy pocas cosas son inexcusables —dijo Omegus con repentina autoridad, y el rostro sombrío y nublado al mismo tiempo por una terrible compasión—. Han dado su palabra ante todos los presentes de que, si termina el viaje, borrarán este asunto de su memoria como si no hubiera ocurrido. En caso contrario, faltarán a su palabra, algo también inexcusable. Si un hombre no se siente obligado por su palabra, es que no puede formar parte de una sociedad civilizada.


 Lord Salchester asintió.


 —En efecto —dijo—. En efecto.


 —¿Estamos de acuerdo? —preguntó en voz baja Omegus.


 —Lo estamos —fue la respuesta de todos, excepto de Isobel.


 Omegus se volvió hacia ella y esperó.


 —¿Qué viaje? —preguntó Isobel con voz ronca.


 —Gwendolen dejó una carta dirigida a su madre, la señora Naylor —explicó Omegus—. No la he abierto, ni lo hará usted. No cabe duda de que es personal. La llevará a la señora Naylor y le explicará que Gwendolen se ha quitado la vida, así como la parte que jugó usted en el desenlace. Si la señora Naylor desea venir a Londres, o a Applecross, la acompañará, a menos que no se lo permita. Pero hará lo posible por lograrlo. Vive cerca de Inverness, en las Highlands de Escocia. Su dirección consta en el sobre.


 Se hizo un silencio absoluto en el salón. El estruendo de un repentino chubasco que azotó las ventanas se oyó con claridad.


 —¡No lo haré! —dijo Isobel indignada—. ¡El norte de Escocia! ¿En esta época del año? Y afrontar… De ninguna manera. —Empujó la silla hacia atrás y se levantó, con el cuerpo tembloroso y el rostro enrojecido—. No lo haré.


 Les miró durante un momento y después abandonó la sala, abriendo de par en par la puerta, que golpeó la pared y se cerró a continuación.


 Vespasia se medio levantó, pero después comprendió la inutilidad de su gesto y volvió a sentarse.


 —Ya me lo imaginaba —dijo lady Warburton con una sonrisa de satisfacción.


 Vespasia la imaginó por un momento como un cocodrilo temeroso de que le hayan robado su presa, hasta que después siente sus dientes hundirse en la carne.


 —Debe de estar contenta —dijo en voz alta—. Supongo que le habría resultado imposible saber algo desagradable de alguien y no poder repetirlo a los demás.


 Lady Warburton la miró con frialdad, con el rostro exangüe de repente y los ojos centelleantes.


 —Yo en su lugar, lady Vespasia, sería más cuidadosa a la hora de elegir mis amistades. El título de su padre no la protegerá eternamente. Existe un grado de insensatez que, cuando se rebasa, incluso usted tendrá que pagarlo.


 —¿Está sugiriendo que abandone a mis amigos cuando me resulten inconvenientes? —preguntó Vespasia, aunque su tono, más que inquisitivo, sólo logró comunicar una profunda repugnancia—. ¿Por qué no me sorprende que diga eso? —También se puso en pie—. Discúlpenme —dijo a nadie en particular, y salió del salón.


 Se encontró sola en el vestíbulo. No había ningún criado a la vista, ningún lacayo a la espera de que le llamaran. Se habían tomado el deseo de privacidad de Omegus como una orden tajante. Era como si se hallaran inmersos en una investigación judicial, y todo, hasta los detalles domésticos, fuera a ser diferente a partir de aquel momento.


 Cruzó el suelo entarimado y subió poco a poco la escalinata. Unas pocas palabras habían cambiado todo. Pero no se trataba de simples palabras, eran fruto de pensamientos y pasiones, mareas profundas que habían existido en todo momento. Lo único nuevo era reconocer su existencia.


 A Vespasia le costó concentrarse para vestirse en vistas a la cena. Su criada había sugerido un vestido detrás de otro, pero ninguno le parecía apropiado; y por una vez tampoco le importaba. Las sedas, encajes, bordados, toda la paleta de colores sutiles y deliciosos, se le antojaban un placer vacío. Gwendolen estaba muerta a causa de la desesperación, real o imaginaria, que se había apoderado de ella, e Isobel estaba a punto de sufrir más de lo que imaginaba.


 Vespasia pensó que todo el mundo se vestiría con sobriedad en señal de duelo por Gwendolen y como exhibición de su convencimiento, sombrío pero victorioso, de haber triunfado en la sociedad. Decidió engalanarse de púrpura. Combinaba de maravilla con su piel de porcelana y la gloria resplandeciente de su pelo. Sería hermoso, apropiado como medio luto e insultante para una mujer de su juventud. Con todo, serviría a todos los propósitos.


 Bajó de nuevo la escalera, como la noche anterior, entre exclamaciones de sorpresa, y de admiración o envidia, en función de que fuera lord Salchester o lady Warburton. Una simple mirada le bastó para comprobar que Isobel aún no había bajado. ¿Tendría la valentía de hacer acto de aparición?


 Omegus se encontraba a su lado, con una expresión relajada, pero Vespasia reconoció la angustia en sus ojos.


 —No irá a escapar, ¿verdad? —dijo en voz tan baja, que Blanche Twyford, que se hallaba a uno o dos metros de ellos, no le oyó.


 Vespasia temía exactamente lo mismo.


 —No lo sé —admitió—. Creo que está muy enfadada. Es bastante injusto echarle las culpas sólo a ella. Si Bertie se dejó desanimar con tanta facilidad, no amaba a Gwendolen tanto como aparentaba.


 —Por supuesto que no, querida mía —murmuró Omegus—. Debió de ser ésa la desilusión que Gwendolen no logró soportar.


 De pronto, todo adquirió sentido. No eran las insinuaciones de Isobel lo que la habían destruido, sino el descubrimiento del vacío que se abría bajo los sueños, la ruptura de la delgada capa de esperanza con la que Gwendolen se había autoengañado. No había perdido el trofeo; había visto que no existía, al menos tal como ella lo necesitaba.


 —¿Fue una crueldad? —preguntó en voz alta, y le miró a los ojos por primera vez desde que habían empezado a hablar entre susurros.


 Omegus no vaciló.


 —Sí —contestó—. Hay algunas cosas a las que hemos de despertar despacio, y la debilidad de alguien a quien amamos es una de ellas.


 —¡Pero ella tenía que haber visto lo frágil que era antes de casarse con él! —protestó Vespasia.


 Omegus sonrió.


 —Oh, por favor, piensa un poco más, y más en profundidad, querida mía.


 Se quedó cortada de una manera sorprendente, no como si la hubiera atravesado un cuchillo, sino en lo más hondo de su ser y casi sin darse cuenta los primeros segundos, como corta una cuchilla. No había sido consciente hasta aquel momento de lo mucho que le importaba lo que Omegus pensara de ella.


 Tal vez él percibió el cambio en su cara. Su expresión se suavizó.


 Vespasia se sintió lastimada en su orgullo porque él había descubierto lo fácil que le resultaba herirla.


 Omegus también se dio cuenta, pero no hizo caso.


 —Ella le habría aceptado —dijo todavía en voz baja—. No tenía ninguna oferta mejor, y cuando hubiera llegado a conocer sus defectos, tal vez él habría empezado a superarlos, y la rutina, la ternura, otras promesas hechas y cumplidas, habrían limado la decepción y procurado otras compensaciones, que habrían sido suficientes. —Apoyó la mano sobre su brazo con tal delicadeza, que Vespasia la vio más que la sintió—. El amor no es perfección. Es tolerancia, sueños pasados y futuro compartido. No hay nada más precioso que la verdadera amistad. Es una roca sobre la cual han de apoyarse todos los demás amores si quieren perdurar. Ella tendría que haber tomado una decisión, sin esperar a que la hiciera por ella otra persona cuando fuera consciente de su derrota.


 Vespasia no contestó. Las palabras de Omegus ocupaban su mente y no dejaban espacio para las suyas.


 Diez minutos después, como Isobel no había aparecido, Vespasia decidió ir a buscarla. Subió la escalera de nuevo y siguió el pasillo hasta la habitación de Isobel. Llamó con los nudillos y, al no recibir respuesta, giró el pomo y entró.


 Isobel estaba de pie ante el largo espejo, mirándose con aire crítico. No era hermosa, pero tenía mucha gracia, y su aspecto con el vestido color bronce y negro era magnífico, más impresionante, más espectacular que el de Gwendolen. Vespasia comprendió por primera vez que ése era el problema. Bertie Rosythe no quería una esposa espectacular. Tal vez le gustara jugar con fuego, pero no deseaba vivir con él. Isobel jamás habría podido vencer.


 —Si no bajas ahora, llegarás tarde —dijo Vespasia con calma.


 Isobel giró en redondo, sobresaltada. Era obvio que había estado esperando a su criada.


 —Aún no he decidido si voy a bajar —replicó—. ¡No te he oído llamar!


 —Me atrevería a decir que estabas absorta en tus pensamientos. —Vespasia desechó el comentario con un ademán—. Has de bajar —insistió—. Si no, pensarán que has huido, lo cual sería como admitir que eres culpable.


 —De todos modos, creen que soy culpable —dijo con amargura Isobel—. ¡No finjas que no te has dado cuenta! Incluso tú, con…


 Vespasia había fracasado.


 —No tenía la intención de que mis comentarios se lo sirvieran en bandeja —contestó—. Lo siento muchísimo. Fue una torpeza imperdonable.


 Isobel no volvió la cabeza.


 —Me atrevería a decir que, de todas formas, habrían llegado a la misma conclusión, sólo que hubieran tardado un poco más. Pero habría sido más fácil para mí si el último golpe no lo hubiera asestado una amiga.


 —Pues considérate vengada —dijo Vespasia—. He sido castigada de la forma apropiada, y declarada culpable de mi pecado. ¿Vas a bajar a cenar? Cuanto más lo aplaces, más difícil será. Esa es la verdad, sea quien sea el culpable de lo ocurrido.


 Isobel volvió la cabeza muy despacio.


 —¿Por qué vas de púrpura, por el amor de Dios? ¿Hay alguien más de luto?


 Vespasia sonrió con aire sombrío.


 —Claro que no. Nadie pensó que sería necesario. Voy de púrpura porque me sienta bien.


 —¡Todo te sienta bien! —replicó Isobel.


 —No es verdad. Todo lo que llevo me sienta bien, porque no llevo lo que me cae mal. Bien, ponte la armadura y ven a cenar.


 —¡Armadura!


 —Coraje, dignidad, esperanza… y suficiente sentido común para no hablar a menos que te dirijan la palabra; y no intentes hacerte la graciosa.


 —¡Graciosa! ¡No podría reír ni siquiera si lord Salchester hiciera el pino en el jardín!


 —Podrías, siempre que lady Warburton se atragantara con la sopa.


 Isobel esbozó una sonrisa.


 —Tienes razón —admitió—. Podría.


 Pero la cena fue una pesadilla. Nadie saludó a Isobel cuando bajó la escalera, salvo Omegus. Fue como si no la hubieran visto, aunque descendió la majestuosa escalinata entre crujidos de rasos azul oscuro, y el borde de sus faldas rozó el de Blanche Twyford, porque no se movió para dejarla pasar. Un momento después, cuando Vespasia se acercó, se hizo a un lado cortésmente.


 La conversación no desfalleció ni un ápice, pero negó la entrada a Isobel. Habló una vez, pero dio la impresión de que nadie la oía.


 Cuando el mayordomo anunció que la cena estaba servida, Omegus le ofreció el brazo, porque estaba claro que ningún otro hombre iba a hacerlo. En cuanto estuvieron sentados, lady Warburton miró a lady Vespasia, y después a Omegus.


 —¿Estoy equivocada, señor Jones, o dictó las normas de ese juicio medieval con la intención de que todos las acatáramos, so pena de perder nuestro honor?


 —En efecto, lady Warburton —replicó Omegus.


 —En tal caso, tal vez debería explicármelas d nuevo. Da la impresión de que incumple lo que yo creí entender.


 Dirigió una mirada significativa a Isobel, y después miró desafiante a Omegus.


 El rostro de Omegus se tiñó de un discreto rubor.


 —Tiene razón, lady Warburton —admitió—. Estoy tan obligado como los demás, pero todavía confío en que la señora Alvie reconsidere su rechazo, y después habrá que tomar una decisión definitiva. Elijo esperar hasta entonces antes de actuar.


 —Supongo que goza de ese privilegio —dijo la mujer de mala gana—. Al menos, mientras seamos huéspedes de Applecross.


 Empezó la cena y sirvieron a Isobel exactamente como a todos los demás, pero cuando pidió que le pasaran la sal, Fenton Twyford, que estaba sentado a su lado, miró a Peter Hanning, que se hallaba frente a él, y preguntó su opinión sobre el posible ganador del Derby del año siguiente.


 —¿Sería tan amable de pasarme la sal? —preguntó Isobel.


 —Debo reconocer que no estoy de acuerdo —dijo en voz alta Twyford para romper el silencio—. Creo que se lo llevará ese potro de Bamburgh. ¿Qué opinas tú, Rosythe?


 Isobel no volvió a pedir nada.


 El resto de la cena prosiguió del mismo modo. La ignoraron como si el asiento estuviera vacío. La gente habló de la Navidad y del año siguiente, de quién asistiría a qué evento durante la temporada social (bailes, carreras de caballos, regatas, recepciones al aire libre, exposiciones, paseos a caballo por Rotten Row[3], caminatas por los jardines botánicos, la ópera, el teatro, cruceros de placer por el Támesis. Nadie preguntó a Isobel adonde iría. Se comportaron como si no estuviera presente. No hubo demostración alguna del dolor que se siente por los muertos, como en el caso de Gwendolen. No era que hubiera dejado de existir, sino que nunca había existido.


 Permaneció en la mesa, cada vez más pálida. Vespasia pasó a su lado cuando las damas se retiraron para dejar a los caballeros en compañía de su oporto. Era doloroso recordar que el día anterior, a aquella misma hora, Gwendolen estaba con ellos. La tragedia aún no había ocurrido. Ahora yacía en una de las habitaciones que no se utilizaban, y al día siguiente vendría el director de las pompas fúnebres con el fin de vestirla para la tumba.


 Tal vez se dieron cuenta del significado de la hora, pero cuando las mujeres entraron en la sala, todos guardaron silencio. Vespasia descubrió que estaba temblando. La muerte no era desconocida para ninguno de ellos. Había muchas enfermedades, los peligros del parto, los accidentes de viajes normales, pero aquello era diferente, y su oscuridad les rozaba a todos.


 Al cabo de veinte minutos de que se cerrara la puerta, Isobel se puso en pie, y como no habían dado muestras de reconocer su presencia, no se molestó en disculpar su ausencia. Salió en silencio.


 Vespasia la siguió casi de inmediato. No sólo necesitaba ver a Isobel para tratar de convencerla de hacer el viaje a Escocia, sino que ya no soportaba seguir en la sala con las demás mujeres, escuchando sus tonterías. Había algo repugnante en el placer con que hablaban de la caída de Isobel y el castigo al que había sido condenada, porque no tenía nada que ver con la justicia, ni con la posibilidad de la expiación. Estaba relacionado con la seguridad personal, y con la satisfacción de ser aceptadas, en lugar de excluidas.


 Vespasia atravesó el pasillo, y el mayordomo la saludó con cortesía. Le deseó buenas noches, y se preguntó cómo soportaría la servidumbre los silencios y los desaires, y cómo decidiría qué pautas seguir. Tal vez la verdadera pregunta era: ¿cuánto tiempo se resistiría Omegus a su propio edicto?


 Al final de la escalera volvió sobre sus pasos y llamó a la puerta de Isobel.


 Una vez más, no le contestaron, y una vez más, entró.


 Isobel se hallaba en medio de la habitación; su cuerpo estaba rígido y su rostro, blanco de desdicha.


 —¿Nunca esperas a que te den permiso? —dijo con voz ronca, a punto de perder el control.


 Vespasia cerró la puerta a su espalda.


 —Creo que no puedo permitirme el lujo de esperar —replicó.


 Isobel respiró hondo, y se serenó con un visible esfuerzo.


 —¿Es tan importante lo que tienes que decirme? —preguntó.


 Vespasia apartó a un lado su voluminosa falda y se sentó en la silla del dormitorio, como si pretendiera quedarse un rato.


 —¿Tienes la intención de aceptar el destierro? Y no te engañes diciendo que sólo te lo impondrán los que han pasado aquí este fin de semana, porque no es cierto. Propagarán su versión de la verdad en cuanto regresen a Londres. La próxima temporada social, toda la sociedad habrá recibido una u otra versión. Si eres sincera, sabes que ésa es la verdad.


 Los ojos de Isobel se inundaron de lágrimas, pero las reprimió con determinación.


 —¿Estás insinuando que acepte la culpa de la muerte de Gwendolen y lleve esa espantosa carta a su madre? —preguntó con voz estrangulada—. Lo único que hice fue insinuar que era ambiciosa, lo cual no distaba de ser cierto. Casi todas las mujeres lo son. Hemos de serlo.


 —Fuiste cruel, y te burlaste de ella —añadió Vespasia—. Insinuaste que era ambiciosa, pero también que su amor por Bertie dejaría de existir si él fuera de una clase social, o económica, diferente.


 Los ojos oscuros de Isobel se abrieron de par en par.


 —¿Estás afirmando lo contrario? ¿Crees que se casaría con un verdulero o con un lacayo?


 —Pues claro que no —dijo impaciente Vespasia—. Para empezar, ningún verdulero o lacayo se lo pediría. La cuestión es irrelevante. Tu comentario albergaba el propósito de destrozarla y lograr que pareciera codiciosa, y lo más importante, de revelar a Bertie que su amor por él era simple oportunismo. No seas hipócrita, Isobel.


 Isobel la miró, pero estaba demasiado a punto de perder el control para hablar en aquel momento.


 —De todos modos —continuó Vespasia—, nada de eso importa demasiado…


 —¿Has irrumpido en mi habitación para decirme eso? —exclamó Isobel, mientras las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas—. ¡Vete! ¡Eres peor que ellos!


 Pensaba que eras amiga mía, y qué equivocada estaba, por Dios. ¡Eres una hipócrita redomada!


 Vespasia se quedó donde estaba. Ni siquiera se movió lo suficiente para que su vestido de seda crujiera.


 —Lo que importa —dijo con firmeza— es que hagamos frente a la situación. A ninguno de ellos le interesa la verdad, y es improbable que algún día lleguemos a saber por qué Gwendolen se suicidó, y más aún demostrarlo a gente que no desea saberlo. Pero Omegus te ha ofrecido una oportunidad, no sólo de expiar tu posible culpa, sino de conservar tu lugar en la sociedad, y de obligar a todos los presentes a guardar silencio sobre ello, so pena de condenarse al ostracismo, lo cual es una proeza digna de un genio, me parece a mí. —Esbozó una sonrisa—. Y si alcanzas tu objetivo, tendrás el placer de verles la siguiente temporada social mirándote, incapaces de pronunciar ni una palabra. A lady Warburton y Blanche Twyford les costará muchísimo. Padecerán todo momento de cortesía forzada en silencio. Sólo eso, debería suponer una satisfacción inconmensurable para ti. ¡Lo será para mí!


 Isobel sonrió, algo temblorosa. Respiró hondo.


 —¿Hasta Inverness?


 —Habrá trenes —contestó Vespasia—. La línea llega hasta allí ahora.


 Isobel apartó la vista.


 —Eso será lo menos molesto. Me atrevería a decir que tardaré días, padeceré frío e incomodidades, habrá infinitas paradas. Pero presentarme ante esa mujer y darle la carta de Gwendolen, que puede decir cualquier cosa sobre mí… Tener que esperar y ser testigo de su dolor… Será… ¡insoportable!


 —Será duro, pero no insoportable —la corrigió Vespasia.


 Isobel la miró con furia.


 —¿Lo harías tú? ¡Y no oses mentirme!


 Vespasia oyó su propia voz con estupor.


 —Lo haré. Te acompañaré.


 Isobel parpadeó.


 —¿De veras? ¿Lo prometes?


 Vespasia respiró muy despacio. ¿Qué demonios la había impulsado? No era culpable de ningún delito cometido contra Gwendolen Kilmuir. Pero ¿tenía eso algo que ver con lo que fuera? El asunto no tenía nada que ver con la culpa o la dignidad, sino con la amistad… y la necesidad.


 —Sí —dijo—. Te acompañaré. Partiremos mañana por la mañana. Primero iremos a Londres, por supuesto, y después tomaremos el primer tren a Escocia. Entregaremos la carta a la señora Naylor, y la acompañaremos hasta aquí si nos lo permite. Omegus no especificó que tuvieras que ir sola, sólo dijo que debías ir.


 —Gracias —dijo Isobel, mientras las lágrimas rodaban sobre su rostro—. Muchísimas gracias.


 Vespasia se levantó.


 —Se lo diremos mañana por la mañana, durante el desayuno. Dile a tu criada que haga el equipaje, y vístete para viajar. Elige tu vestido más abrigado y las mejores botas. Es probable que nieve hacia el norte, y seguro que hará más frío. Duerme bien esta noche.


 Isobel sorbió por la nariz y emitió un gemido.


 La mente de Vespasia no acababa de asimilar la enormidad de su decisión. En realidad, durmió muy bien, pero soñó con trenes, viento y paisajes nevados, y con una mujer implacable desgarrada por el dolor de haber perdido a su hija.


 Despertó con dolor de cabeza, se vistió para el viaje y dejó a su criada haciendo la maleta, mientras ella bajaba a desayunar.


 Todo el mundo estaba congregado, preparado para iniciar el día con su actitud de ostracismo deliberado. Hacía calor en el comedor, la chimenea estaba encendida y el aparador repleto de platos de los que emanaban aromas deliciosos. Sólo Omegus parecía desdichado. Miró casi de inmediato a Vespasia y ella le sonrió, al tiempo que cabeceaba de manera imperceptible. Vio la respuesta en sus ojos, un destello de luz, y el cuerpo de Omegus se relajó, su mano derecha se abrió sobre el hilo impoluto de la mesa.


 Isobel apareció casi al mismo tiempo, como si hubiera estado esperando.


 Todo el mundo deseó buenos días a Vespasia y preguntó si se encontraba bien, y si había descansado por la noche. Ignoraron a Isobel como si no estuviera presente. Y esta vez ella no habló, sino que ocupó su lugar en la mesa con rostro sereno y pálido, y empezó a comer después de servirse tostadas y té.


 Peter Hanning habló del tiempo, e invitó a Bertie a jugar al billar por la tarde. Lord Salchester anunció que iba a dar un paseo. Lady Salchester dijo que le acompañaría, lo cual borró la sonrisa del rostro de su marido.


 Isobel terminó la tostada, se puso en pie y miró a Omegus.


 —Señor Jones, he pensado seriamente en su oferta. Me equivoqué al rechazarla. La oportunidad de redimirse y de hacerse perdonar errores pasados como si jamás hubieran existido, es algo que ocurre raras veces y no debería rechazarse. Abandonaré Applecross esta mañana, me llevaré conmigo la carta dirigida a la señora Naylor y tomaré el primer tren que parta hacia Escocia para entregársela. Si acepta mi compañía para regresar, así lo haré. Cuando lleguemos a Londres, le informaré del resultado, y confío en que todo el mundo cumpla su palabra según lo acordado.


 Lady Warburton parecía tirante, como si hubiera alzado hacia sus labios un bocado particularmente exquisito y se le hubiese caído al suelo antes de abrir la boca.


 El fantasma de una sonrisa tocó el rostro de Isobel.


 —¿Cómo sabremos que entregó de veras la carta a la señora Naylor? —preguntó irritada lady Warburton.


 —Tendrá la palabra de la señora Alvie —replicó con frialdad Omegus.


 —También tendrá la palabra de la señora Naylor, si le place preguntarle —señaló Isobel.


 —¡Vaya!


 Lady Walburton se sumió en un indignado silencio.


 —Bravo —dijo en voz baja lord Salchester—. Es usted valiente, querida mía. No será un viaje de placer.


 —¡Será horrible! —añadió Fenton Twyford—. La nieve podría llegarle hasta la rodilla en Inverness, y faltan menos de tres semanas para el día más corto del año. Es posible que en el norte de Escocia apenas haya luz de día. Sabrá que Inverness se halla a doscientos veinticinco kilómetros de Edimburgo, ¿verdad? ¡Como mínimo!


 —¿Y si el tren se queda parado en plena nevada? —preguntó esperanzada Blanche.


 —Estamos a principios de diciembre, no de enero —indicó sir John Warburton—. Podría ser de lo más agradable. El condado de Inverness es muy hermoso.


 Lady Warburton se quedó sorprendida.


 —¿Cuándo has estado allí?


 El hombre sonrió.


 —Una o dos veces. Y también Fenton.


 —¿Qué hicisteis?


 —La campiña es maravillosa para pasear.


 —¿En diciembre?


 Hanning enarcó las cejas, y la incredulidad se insinuó en su voz.


 —Da igual —interrumpió Vespasia—. Nos vamos ya. Partiremos en cuanto esté listo nuestro equipaje, si es posible que el tílburi nos conduzca a la estación ferroviaria.


 —¿Usted también se va? —preguntó lord Salchester, sin disimular su decepción.


 Omegus miró a Vespasia.


 —Sí —contestó ella.


 Isobel sonrió, con el orgullo plasmado en su cara, además de cierta incertidumbre.


 —Lady Vespasia se ha ofrecido a acompañarme.


 Omegus sonrió, mostrando una dulce y brillante expresión que iluminó su cara y le embelleció.


 —¿Para entregar la carta a la señora Naylor si la señora Alvie flaquea? —preguntó mordaz Blanche Twyford—. ¡De esa manera se ahorrará el suplicio de la experiencia! —Se volvió hacia Omegus—. ¿Continuamos obligados por nuestro juramento, pese al nuevo giro de los acontecimientos?


 —En los juicios medievales de los cuales hablé —contestó Omegus—, y a partir de los cuales he forjado mi plan, se permitía que los amigos hablaran en nombre de la persona acusada, y dichos amigos se arriesgaban a recibir el mismo castigo que el acusado. Si era declarada culpable, la persona acusada prometía llevar a cabo el peregrinaje asignado, y si su amigo estaba seguro de su valía, y hacía gala de la valentía y generosidad de acompañarle, era la mejor demostración de amistad que se podía recibir. Ni las dificultades físicas ni el viaje espiritual se verán menoscabados, y tampoco las amenazas que afronten durante el viaje. Tan sólo las afrontarán juntas, en lugar de solas. Y para contestar a su pregunta, señora Twyford, sí, continúa igual de obligada.


 —Muy notable —dijo lord Salchester a Vespasia con evidente admiración—. Admiro su lealtad, querida mía.


 —Testarudez —masculló lady Warburton.


 Bertie miraba a todas partes, excepto a Isobel.


 Vespasia se volvió hacia Omegus y descubrió que la estaba mirando con una felicidad que se le antojó repentina y sorprendentemente desconcertante. Incluso se preguntó por un momento si había hecho la promesa por el bien de Isobel, o para ver aquella mirada en los ojos de Omegus. Después desechó aquel pensamiento por absurdo, y terminó de desayunar.


 Las criadas seguirían después a sus amas con el equipaje, y se quedarían en sus respectivas casas de Londres. Tenían que hacer solas el viaje expiatorio. El hecho de que las acompañaran sería injusto y comprometería la integridad del juramento. Las criadas no merecían pasar por las mismas penalidades, ni tampoco habían participado en ningún pacto de silencio.


 Las viajeras partieron justo después de las diez, con suficiente tiempo para tomar el siguiente tren a Londres. Omegus las despidió en la puerta. El viento fresco que barría el jardín y transportaba el olor de la lluvia azotaba su cabello.


 —Estaré esperando sus noticias desde Londres —dijo en voz baja—. Buena suerte.


 —¿Está seguro de que es aceptable que Vespasia me acompañe? No abrigo la menor intención de hacer este viaje para descubrir al final que carece de valor.


 —No será así —la tranquilizó—. No subestime las dificultades que la aguardan sólo porque va acompañada. Es posible que Vespasia allane algunas, tanto por su presencia como por su ingenio y valentía, pero es usted quien deberá hacer frente a la señora Naylor. Si ella lo hiciera en su nombre, la expiación no existiría. Si mintiera, tal vez la sociedad la perdonaría, incapaz de demostrar su falacia, pero usted lo sabría, y eso es lo que importa a fin de cuentas.


 —¡No mentiré! —dijo Isobel tirante, con ira en la voz.


 —Por supuesto que no —reconoció Omegus—. Y Vespasia será su testigo, en caso de que la señora Naylor se negara.


 Isobel se mordió el labio.


 —Admito que no había pensado en eso. Supongo que no sería sorprendente. Yo… ¡Ojalá supiera lo que pone la carta!


 El rostro de Omegus se ensombreció.


 —No lo sabe —dijo con una nota de advertencia—. Temo que la incertidumbre la acompañará durante el viaje. Váyase, no sea que pierda el tren. La espera hasta el siguiente es larga. —Se volvió hacia Vespasia—. Muchas cosas ocurrirán antes de que vuelva a verte, querida mía. Si Dios quiere, el resultado será halagüeño. Buena suerte.


 —Adiós, Omegus —dijo ella, y aceptó su mano para subir al tílburi y sentarse con la manta alrededor de las rodillas.


 El mozo de cuadra azuzó al caballo, mientras Isobel enlazaba las manos delante de ella, con la vista clavada en el frente, y Vespasia se volvía para ver a Omegus de pie en la puerta, una figura esbelta, con los brazos caídos a los costados, pero sin dejar de seguirlas con la mirada hasta que doblaron el recodo del camino de entrada y los grandes troncos de los olmos las ocultaron a su vista.


 El viaje en tren a Londres se les antojó aburrido, pero en realidad fue muy breve, poco más de dos horas, comparado con el trayecto hacia el norte que las aguardaba. Ya en Londres, tomaron tílburis diferentes para ir a sus respectivas mansiones, con el fin de elegir ropa más adecuada para el siguiente paso. No necesitarían trajes de noche (y no habría doncellas que se preocuparan de ellos), pero sí faldas de invierno y chaquetas más pesadas, botas y capas. Acordaron encontrarse en la estación de Euston para tomar el tren del norte de las seis de la tarde.


 Vespasia fue la primera en llegar, enfadada consigo misma por estar nerviosa por si Isobel carecía de valor en el último momento. Paseó de un lado a otro del gélido andén. Era curioso que las estaciones de tren siempre parecieran canalizar el viento hasta que redoblaban su intensidad y su frescor. Y, por supuesto, la atmósfera saturada de vapor, de hollín, y el ruido: gritos, puertas que se cerraban con estrépito, gente que iba y venía.


 Quince minutos antes de la partida del tren, vio la alta figura de Isobel, que precedía a un mozo de cuerda con su equipaje, mientras movía la cabeza a derecha e izquierda para localizar a Vespasia, evidentemente afligida por el mismo temor de afrontar el viaje, y su más espantosa llegada, sola.


 —¡Gracias al cielo! —exclamó, con la voz temblorosa de alivio cuando vio a Vespasia. Agitó el brazo en dirección al mozo de cuerda—. ¡Gracias! Excelente. Haga el favor de subirlo a bordo.


 Abrió el ridículo en busca de una propina apropiada.


 —¿Dudabas de mí? —le preguntó Vespasia.


 —Por supuesto que no —dijo Isobel con sentimiento—. ¿Y tú de mí?


 —Por supuesto que no —replicó Vespasia sonriente.


 —¡Mentirosa! —sonrió Isobel—. Va a ser horrible, ¿verdad?


 No era una pregunta.


 —Yo diría que sí —admitió Vespasia—. ¿Quieres renunciar?


 Isobel hizo una mueca de pesar; en sus ojos había sinceridad y miedo.


 —Me encantaría, pero al final sería peor. Además, dije a aquellos miserables que lo haría. En aquel momento, sellé mi destino. ¡Nada sería peor que enfrentarme a ellos si fracasara!


 —Por supuesto. Ese fue el objetivo de anunciarlo en la mesa del desayuno, ¿verdad?


 Vespasia detuvo al mozo de cuerda y añadió su recompensa económica cuando también se hizo cargo de su equipaje, una sola maleta, con más ropa de abrigo por si fueran a necesitarla. Si tenían suerte, podrían llevar a cabo la misión en un solo día, para luego regresar. El largo fin de semana en Applecross apenas habría terminado, y ya volverían a estar en Londres.


 El tren arrancó con silbidos, ruidos metálicos y mucho vapor. Aceleró poco a poco a través de la ciudad, dejó atrás hileras apretadas de tejados, después espacios verdes, fábricas, más casas, y al final se adentró en la campiña, en aquella época un mosaico de tierra oscura de campos de labranza y bosquecillos de árboles sin hojas. El ritmo de las ruedas sobre las vías habría sido un bálsamo para las dos viajeras, si hubieran ido a otro sitio.


 La tarde invernal se desvaneció al punto, y no había pasado ni una hora cuando ya estaban surcando la noche, el vapor que desfilaba ante la ventana se había reducido a unas líneas rojas de chispas encendidas y todo lo demás era una mancha de oscuridad.


 Paraban con regularidad para depositar pasajeros o recoger más, y para permitir a la gente que estirara las piernas, hiciera sus necesidades y comprara refrescos de un tipo u otro.


 Vespasia intentó dormir lo máximo que pudo. El movimiento del tren era agradable, y mantenía una especie de música constante, pero estar sentada más o menos tiesa distaba de resultar cómodo. Era consciente de que Isobel miraba desfilar las luces de las estaciones y ciudades en su constante progreso hacia el norte, y sabía que debía temer la llegada, pero habían agotado el tema y no estaba dispuesta a dejarse arrastrar de nuevo a especulaciones de todo tipo.


 El alba llegó gris y azotada por el viento cuando ascendieron al otro lado de los páramos de Yorkshire, hasta las alturas más yermas y desoladas de Durham, y después Nortumbría, y por fin hacia la frontera con Escocia. Compraron el desayuno en una de las numerosas estaciones, y se lo llevaron al tren cuando reemprendió la marcha.


 Vespasia estaba decidida a no seguir profundizando en los motivos de su viaje, y hablaba de temas que, en circunstancias normales, habrían despertado el interés de ambas: modas, teatro, chismorreos, acontecimientos políticos. A ninguna de las dos le importaban en ese momento, pero Isobel se sumó a la ficción de que todo seguía como de costumbre.


 Mientras cruzaban las Lowlands en dirección a Edimburgo, la magnífica y melancólica ciudad que era la capital de Escocia, y sede de poder y cultura, los cielos se despejaron y sólo hacía frío. Las dos mujeres se reanimaron y, con la ayuda del mozo de cuerda, tomaron su equipaje para esperar el tren que recorrería los últimos doscientos veinticinco kilómetros que distaba Inverness.


 Una hora y media después se encontraban a bordo, tiesas, heladas y muy agotadas, pero de nuevo avanzaban hacia el norte. Cuando se adentraron en Stirlingshire, vieron nieve en las montañas, pero la corona negra del castillo de Stirling se recortaba contra un cielo azul, surcado por nubes similares a banderas que el viento empujaba.


 La campiña se hizo más agreste. Las pendientes estaban negras de brezo marchito, y los picos blancos de nieve. En las pendientes inferiores vieron rebaños de ciervos, y en una ocasión algo similar a un águila, un punto oscuro que describía círculos en el cielo, aunque habría podido ser un buitre. La tarde invernal estaba desfalleciendo cuando pararon al fin en Inverness y vieron la hoguera del ocaso hacia el sur, cuya luz se reflejaba más pálida sobre el mar. El montículo de Black Isle emergía hacia el norte y, al otro lado, se veían las montañas coronadas de nieve de Rossshire y Sutherland.


 El viento que soplaba en el andén era como una cimitarra, capaz de atravesar la mejor prenda de lana, y olía a nieve y a inmensos espacios desiertos. Buscar alojamiento para pasar la noche fue una decisión inconsciente, antes que intentar localizar la residencia de la señora Naylor en la oscuridad, en una ciudad que ninguna de las dos conocía. Al parecer, el hotel de la estación ofrecía excelentes habitaciones, y había dos libres. Faltaba poco para la mañana en que afrontarían la prueba definitiva.


 El interrogatorio a los empleados del hotel desveló la información de que la dirección de la carta de Gwendolen no era de Inverness, sino de una extensa propiedad situada en las afueras de Muir of Ord, una población algo distante. Deberían alquilar un tílburi para llegar hasta ella, y les llevaría buena parte de la mañana.


 Era cerca de mediodía cuando Vespasia e Isobel arribaron a la mansión de los Naylor, enclavada en el interior de varias hectáreas de bosques que descendían hasta el estuario de Beauly, y por fin hasta mar abierto.


 Vespasia miró a Isobel.


 —¿Estás preparada? —preguntó.


 —No, y nunca lo estaré —replicó Isobel—. Pero tengo tanto frío que no sé si podré tenerme en pie, y pase lo que pase en la casa, no estaré peor que sentada fuera.


 Vespasia deseó con todo su corazón que fuera cierto, pero no lo dijo en voz alta.


 Descendieron, dieron las gracias al cochero y le pidieron que esperara por si no las invitaban a quedarse y carecían de medios para regresar a la ciudad. Vespasia se rezagó y dejó que Isobel se adelantara y oprimiera el timbre contiguo a la puerta. Estaba a punto de tocarlo por segunda vez, impaciente por acabar su odisea, cuando la puerta se abrió y un criado anciano la miró con aire inquisitivo.


 —Buenos días —dijo Isobel con voz teñida de nerviosismo, ahora que había llegado el momento crucial—. Me llamo Isobel Alvie. He venido desd Londres con una carta muy importante para la señora Naylor. Me acompaña mi amiga lady Vespasia Cumming-Gould. Le agradecería sobremanera que transmitiera este mensaje a la señora Naylor, así como mis disculpas por no haber enviado antes mi tarjeta, pero el viaje ha sido urgente e inesperado.


 Le dio su tarjeta.


 —Si son tan amables de pasar, señora Alvie, lady Vespasia, pensaré en lo que pueda ser más conveniente —dijo el hombre con un leve acento del norte.


 Isobel titubeó.


 —¿En lo que pueda ser más conveniente? —repitió.


 —Sí, señora. La señora Naylor no está en casa, pero estoy seguro de que desearía que recibieran la hospitalidad de la casa. Entren, por favor.


 Sujetó la puerta para que pasaran.


 Isobel miró a Vespasia, y después, con un encogimiento de hombros apenas perceptible, siguió al hombre al interior de la casa. Vespasia y ella entraron en una amplia sala de techo bajo, con un fuego que ardía en una chimenea abierta, para pasar a continuación a una sala de estar informal, en la que la luz del sol se colaba por las ventanas. Un jardín descendía hasta una magnífica panorámica, pero hacía bastante más frío en la sala que en el salón.


 —¿Cuándo volverá la señora Naylor? —preguntó Isobel. Habló con voz ronca, y Vespasia percibió la tensión que transmitía.


 —Lo lamento, señora, pero no tengo ni idea —respondió el hombre con semblante serio—. Siento que hayan viajado hasta aquí y no podamos ayudarlas.


 —¿Adónde ha ido? —preguntó Isobel—. ¡Tiene que saberlo!


 El hombre pareció sorprenderse de su insistencia. Era una descortesía, como mínimo.


 Vespasia avanzó unos pasos. No pensaba actuar en nombre de Isobel, sino tan sólo allanarle el camino.


 —Pido disculpas por si parecemos impertinentes —dijo con dulzura—, pero ha ocurrido una tragedia en Londres, relacionada con la hija de la señora Naylor. Hemos de comunicarle una noticia, por difícil que nos sea. Le rogamos que comprenda nuestro pesar y preocupación.


 —¿La señorita Gwendolen? —El rostro del hombre se tiñó de una especie de dolor, pero fue imposible leer algo más—. Pobre criatura —dijo con tristeza—. Pobre criatura.


 —Hemos de hablar con la señora Naylor —repitió Vespasia— y entregarle nuestra carta en mano. Hemos dado nuestra palabra.


 El hombre meneó la cabeza.


 —No será otra muerte, ¿verdad? —preguntó, mientras paseaba la mirada entre ellas.


 Vespasia dejó que fuera Isobel quien contestara.


 —Sí, y lamento muchísimo decirlo. Ahora comprenderá por qué deseamos ver a la señora Naylor en persona. Ambas estábamos presentes, y si deseara saber algo de las circunstancias, se lo podríamos contar.


 —Esta vez se trata de la señorita Gwendolen —dijo el hombre, y sacudió la cabeza con dificultad; sus ojos eran brillantes y distantes.


 Vespasia se sintió como una intrusa al percibir su tristeza y conmoción.


 —Sí, lo siento muchísimo —contestó Isobel—. ¿Dónde podemos localizarla, o enviarle un mensaje para que pueda regresar, si así lo prefiere? Estamos dispuestas a acompañarla al sur, si nos lo permite.


 —Sí, tal vez. —El criado cabeceó con torpeza—. Tal vez. El viaje es largo, sin la menor duda.


 —Sí, pero el transbordo de tren en Edimburgo no es muy incómodo.


 —Oh, muchacha, no hay tren desde Ballachulish, y no creo que lo haya en vida de usted, ni de su nieta —dijo con una sonrisa pesarosa—. Y tal vez sea mejor así. Hay un barco a Glasgow. Me han dicho que ahora hay trenes a Glasgow.


 Hablaba como si se refiriera a una Babilonia exótica y lejana.


 —¿Ballachulish? —repitió Isobel vacilante—. ¿Dónde está eso? ¿Cómo se llega hasta allí?


 —Oh, hay que ir a Inverness —contestó el hombre—. Y después recorrer el lago hasta el Caledonian Canal, y quizá hasta Fort William. O cruzar Rannoch Moor y atravesar Glencoe. Ballachulish se halla al final, según me han dicho.


 —¿Está muy lejos?


 Era evidente que Isobel no tenía ni idea.


 —¡Está al otro lado de Escocia, muchacha! O sea, en la costa oeste.


 Isobel respiró hondo.


 —¿Cuándo regresará la señora Naylor?


 —Ahí está la cuestión —dijo el hombre, y meneó la cabeza—. No volverá, al menos que sepamos nosotros. Podría ser la próxima primavera, o no.


 Isobel estaba horrorizada.


 —¿La próxima primavera? Pero eso es… ¡pasado el invierno!


 —Sí, en efecto. Pueden alojarse esta noche, mientras se lo piensan —ofreció el criado—. Hay mucho espacio. No ha pasado ni un alma por la casa desde que el pobre señor Kilmuir sufrió el accidente. Será estupendo poder cocinar para alguien, y oír voces que no sean las nuestras.


 —¿Hace mucho tiempo que se fue la señora Naylor? —intervino Vespasia sorprendida—. He creído entender que hacía más de un año.


 —Año y medio —contestó el hombre—. A principios del verano del cincuenta y uno. ¿Les apetece comer algo? Supongo que no habrán tomado bocado.


 —Gracias.


 Vespasia aceptó la invitación antes de que Isobel pudiera rechazarla. Necesitaban alimentarse, y sobre todo necesitaban tiempo para tomar una decisión, una vez recibida la terrible noticia.


 —¿Qué demonios vamos a hacer? —preguntó Isobel en cuanto estuvieron a solas en el salón principal, donde el fuego calentaba más—. ¿Me creerán si les explico que la señora Naylor no estaba aquí, sino al otro lado de Escocia, adonde no hay forma de llegar?


 —No —respondió Vespasia con sinceridad—. Para empezar, si está allí, tiene que existir una forma de que nosotras también lleguemos.


 Al mismo tiempo que lo decía, sintió una oleada de pánico. Había hablado llevada por un impulso cuando prometió a Isobel que la acompañaría hasta Inverness. En parte por solidaridad, en parte por el profundo y creciente desagrado que le causaba lady Warburton, así como por el deseo de frustrarla, y sobre todo por ganarse el respeto, incluso la admiración, de Omegus, cosa en la que no había caído antes. La misión empezaba a parecer más difícil de lo que había sospechado. Pero el orgullo no le permitiría fracasar, y la honradez tampoco iba a dejarle convencer a Isobel de que lo que habían hecho hasta el momento bastaría para cumplir su palabra.


 Isobel clavó la vista en el fuego, con el rostro demudado y la mandíbula apretada.


 —¡Esto es ridículo! ¿Por qué demonios se marchó esa desdichada mujer al otro lado del país? ¿Por qué imaginó Gwendolen que alguien iba a llevarle una carta? ¡Nadie pensó en eso cuando nos enviaron aquí inútilmente!


 Era una crítica implícita a Omegus, y Vespasia consideró que era excesiva.


 —Nadie nos envió aquí —replicó—. Te ofrecieron una oportunidad de redimir un estúpido y cruel comentario que acabó en tragedia. Omegus no fue el causante.


 Isobel giró en su silla.


 —¡Si Gwendolen hubiera sido valiente, me habría contestado en lugar de ir a tirarse al lago! O si hubiera querido hacer un gesto grandilocuente, podría haberlo hecho a plena luz del día, para que alguien la hubiera visto y salvado.


 —¿Mojada de pies a cabeza, con la ropa ceñida al cuerpo, el pelo como colas de rata, cubierta de barro y malas hierbas? ¿Para conseguir qué, por el amor de Dios? —preguntó Vespasia—. Tal vez sea romántico arrojarse a un lago. ¡Pero que te saquen es ridículo!


 No obstante, cuando se levantó y se alejó de Isobel en dirección a la ventana suspendida sobre la gran pendiente que descendía hacia el mar, otros pensamientos se agitaron en su mente, recuerdos de la Gwendolen feliz y cada vez más segura de sí misma. De forma deliberada, recreó el momento en que Isobel había hablado, los segundos anteriores a que nada ocurriera, y después la cara de Gwendolen afligida de horror. No lo comprendía. Era una reacción desproporcionada en relación con la crueldad de las palabras. Debía de ser el hecho de que Bertie no la hubiera defendido, y que después no la siguiera para manifestar su incredulidad, o algo que la hubiera herido más de lo que podía soportar. Era la herida de la desilusión. Tal vez le quería de verdad, y no había comprendido la realidad hasta aquel momento.


 Intentó recordar cómo se había comportad Gwendolen durante la temporada social. ¿Tan frágil parecía? Diversas imágenes acudieron a su mente. Todas eran normales: una joven que acababa de abandonar el luto, que empezaba a divertirse de nuevo, a reír, a flirtear un poco, a controlar los gastos, pero que no parecía pasar por dificultades. Pero ¿Vespasia la había valorado sólo de una manera superficial?


 A propósito, ¿había considerado a Isobel algo más que una acompañante inteligente, un poco diferente de la mayoría, con la cual era agradable pasar el tiempo, porque tenía opiniones propias y no decía tan sólo lo que cabía esperar de ella? La verdad era que Vespasia no había buscado nada más que un alivio a su aburrimiento. No le había contado nada de ella, ni mucho menos lo de Roma. Pero tampoco se lo había contado a nadie.


 Era extraño que la señora Naylor se hubiera marchado nada más morir Kilmuir, y al parecer no albergaba la menor intención de regresar. Algo tendría que haberla impulsado a tomar tan extraordinaria decisión.


 Se volvió, salió al pasillo y siguió hasta la puerta del final, que permitía el acceso a un sendero de grava. Hacía un día luminoso, y un viento frío soplaba sobre el agua. El jardín estaba muy bien cuidado, la hierba era suave como en un campo de bochas, las flores caducas podadas, los árboles frutales espaldados con esmero contra los muros encarados hacia el sur. Caminó hasta encontrar a un hombre que salía del huerto, se presentó y le felicitó por su trabajo. El hombre le dio las gracias con solemnidad.


 —La señora Naylor debe de echarlo muchísimo de menos —comentó como sin darle importancia—. ¿Es Ballachulish tan agradable como esto?


 —Sí, es imponente, con las montañas, el valle y todo eso —contestó el hombre—. Pero en el oeste llueve demasiado para mi gusto. Es una tierra muy melancólica. Muy dramática. No vale la pena plantar un jardín como éste.


 —¿Quién iría a vivir allí? ¿Lo va a soportar la señora?


 —Tiene razón, señora —confesó el hombre—. Yo no podría hacerlo, se lo aseguro. Pero si se es de la costa oeste, es diferente. Les gusta como si estuviera grabado en su piel.


 —Ah, ¿la señora Naylor es de la costa oeste?


 Qué sencillo, después de todo.


 —¡No! Es inglesa, como usted —dijo el hombre, como si él también estuviera sorprendido—. Un día se levantó y se marchó, después de que el pobre señor Kilmuir resultara muerto. Se lo tomó muy mal. Fue horrible, y tan repentino, pobre hombre.


 —Sí, ya lo creo —dijo comprensiva Vespasia, y se estremeció un poco cuando el viento agitó las aguas, ahora rizadas—. Aunque no sé muy bien qué pasó. La pobre Gwendolen se quedó demasiado impresionada para hablar de ello.


 —El caballo se desbocó —dijo el hombre, y bajó la voz—. Kilmuir y la señora Naylor habían salido en el tílburi. Una rama le derribó, y se le quedó enganchada la muñeca con la rienda.


 —¿Le arrastró? —dijo Vespasia horrorizada—. ¡Qué espanto! ¡No me extraña que Gwendolen no quisiera hablar de ello! Pobre señora Naylor. ¡Debió de estar a punto de perder la razón!


 —¡Oh, no, señora mía! —dijo el hombre, desechando hasta la idea misma—. Si conociera a la señora Naylor, no pensaría eso. ¡Más corajuda que muchos hombres que conozco! —Alzó la cabeza con orgullo cuando lo dijo. La miró con el ceño fruncido—. ¡Es verdad, aunque no se lo crea! Ella misma detuvo el caballo, pero demasiado tarde para ayudarle, por supuesto. Debió de morir en el acto. Soltó al animal y volvió a casa para informarnos. No nos cupo la menor duda, cuando encontramos los restos del carruaje y al pobre señor Kilmuir.


 —¿Y la señora Kilmuir? —preguntó Vespasia.


 El hombre meneó la cabeza.


 —Eso es lo peor, señora. Había salido a cabalgar, y fue testigo de la escena, pero estaba demasiado lejos para poder hacer algo, como si vieras tu vida llegar a su fin delante de tus ojos. —Volvió a sacudir la cabeza—. Creo que no volvió a ser la misma, pobrecilla. Estaba inconsolable. Vagaba por ahí como un espectro, no comía ni un bocado, ni decía una palabra a nadie. Todos nos alegramos cuando regresó a Londres, y nos enteramos de que había reemprendido su vida por fin, pobre muchacha.


 —¿La señora Naylor no la acompañó?


 El rostro del hombre se puso tenso, y algo en su interior se cerró.


 —No. No le gusta Londres, y aquí hay muchas cosas que hacer. Si me disculpa, señora, he de llevar esto a la cocinera para que prepare la cena, puesto que su amiga y usted van a quedarse a pasar la noche. Nos gustaría dispensarles el mejor de los tratos, puesto que son amigas de la señora Kilmuir. Paseen por el jardín tanto como les plazca, y sean bienvenidas.


 Vespasia le dio las gracias y continuó paseando, pero su mente estaba concentrada en recrear la muerte de Kilmuir, la reacción de la señora Naylor y sus intentos de consolar a una hija destrozada, que por casualidad lo había presenciado todo. Sintió todo el peso de la culpa, pues ahora tenían que localizar a la señora Naylor y comunicarle una noticia todavía peor. La cuestión de regresar a Londres y dejar la carta de Gwendolen para que la encontrara a su regreso, fuera cuando fuese, estaba descartada por completo.


 Así se lo comunicó a Isobel cuando estuvieron a solas después de la cena.


 Isobel se volvió desde la ventana junto a la que había permanecido de pie, tras las cortinas, contemplando la oscuridad y el agua que se extendía al otro lado.


 —¿Descender por el Caledonian Canal y después seguir hasta Baila… como se llame? —preguntó angustiada—. ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Lo haría alguien en su sano juicio, en esta época del año? ¡Aparte de los pastores y los bandoleros, quiero decir!


 —Bien, yo lo intentaré —replicó Vespasia—. Si deseas volver a Londres, estoy segura de que te acompañarán hasta Inverness. Yo llegaré lo más lejos posible y trataré de entregar la carta a la señora Naylor, para luego contarle todo cuanto sé sobre lo ocurrido.


 La cara de Isobel estaba blanca, sus ojos abiertos de par en par y enfurecidos.


 —¡Eso es chantaje moral! —acusó con amargura—. ¡Ya sabes lo que dirían si volviera sin ti! ¡Sería aún peor que si no me hubiera ido!


 —Sí, es probable —admitió Vespasia—. ¡Así que tú me chantajeas para que regresemos y dejemos que esa pobre mujer descubra que su hija ha muerto cuando vuelva, este año o el siguiente!


 Isobel parpadeó…


Segunda parte


  —Da la impresión de que hemos llegado a un callejón sin salida —observó con frialdad Vespasia—. Tal vez cada una debería hacer lo que le parezca correcto. Yo voy a Ballachulish, o hasta donde pueda llegar. Te habrás dado cuenta de que, de momento, hay muy poca nieve.


 Isobel se mordió el labio y desvió la vista.


 —Siempre te sales con la tuya, ¿verdad? —dijo en voz baja y temblorosa, pero era imposible saber si se debía a la ira o al miedo—. ¡Tienes dinero, belleza y un título, y sabes muy bien cómo usarlos, por los cielos!


 Sin mirarla, salió de la habitación y Vespasia oyó sus pasos alejarse por el pasillo.


 Vespasia se quedó sola. ¿Acaso era cierto lo que había dicho Isobel? ¿Estaba tan mimada, tan protegida de la realidad de las vidas ajenas? No cabía duda de que poseía una gran belleza, era imposible que no lo supiera. Si el espejo no se lo hubiera revelado, la envidia de las mujeres y la adoración de los hombres lo habrían hecho. Era divertido, claro, pero ¿de qué servía? Dentro de unos años, su belleza se marchitaría, y quienes sólo la estimaban por eso la abandonarían por la nueva belleza del momento, más joven, más fresca.


 Y sí, tenía dinero. Admitía que desconocía el deseo de los bienes materiales. ¿Y un título? Eso también. Abría todo tipo de puertas que siempre estarían cerradas a los demás. ¿Estaba mimada? ¿Carecía de verdadera imaginación o compasión? ¿Carecía de energía, porque nunca había sido puesta a prueba?


 ¡No, eso no era cierto! Roma había puesto a prueba hasta el último gramo de su energía. Isobel nunca sabría lo que ella hubiese dado por quedarse con Mario, pese a sus diferencias ideológicas: el republicanismo de él y la lealtad monárquica de ella; la pasión revolucionaria de él y la fe de ella en las antiguas y bellas costumbres que habían demostrado su valía a lo largo de los siglos. Por encima de todo se imponían las carcajadas de Mario, su ternura, su valentía para vivir o morir por sus ideales. Tan diferente de la bondad vulgar y prosaica de su marido, que le concedía libertad pero dejaba su alma vacía.


 Pero eso no tenía nada que ver con Isobel, y nunca lo sabría. Era su viaje de expiación, no el de Vespasia.


 Se pusieron en marcha nada más terminar de desayunar. Los criados de la señora Naylor les facilitaron transporte en poni y tílburi hasta Inverness, y después hasta el extremo este de Loch Ness, donde podrían alquilar una barca. Recorrerían toda la longitud del largo y sinuoso lago interior, con sus empinadas laderas montañosas, como si fuera una hendidura en la tierra rellena de agua gris insondable, brillante como el acero. Durante todo el viaje apenas intercambiaron una palabra, sentadas juntas en el tílburi, con el viento azotando sus rostros y las rodillas envueltas con las mantas.


 —Hasta Fort Augustus hay sus buenos cuarenta y cinco kilómetros —dijo el barquero cuando subieron a bordo. Meneó la cabeza al pensar en la distancia—. Después viene el canal, y otros buenos cuarenta y cinco kilómetros antes de llegar a Fort William, en la costa. —Escudriñó el cielo—. En el oeste siempre dicen que, si ves las colinas, seguro que lloverá.


 —¿Y si no? —preguntó Isobel.


 —Es que ya ha llovido —sonrió el hombre.


 —En ese caso, será mejor que nos pongamos en marcha —replicó al punto ella—. Como hace un día estupendo, seguro que va a llover.


 —Sí —admitió el barquero—. Si así lo desean.


 Sin mirar a Vespasia, Isobel repitió que aquél era su deseo, y aceptó la ayuda del barquero para subir a la popa de la barca, expuesta en su mayor parte a los elementos. Era la única manera de empezar su viaje.


 Se adentraron en las aguas, pero sin alejarse de la orilla norte, como si el centro albergara la promesa de una inminente tempestad, y lo cierto era que, en diversas ocasiones, cayeron chubascos. En un momento dado, el agua lanzaba destellos plateados, las laderas de las montañas se tornaban de un verde intenso. De repente se hacía la oscuridad, los picos se cubrían y la distancia desaparecía tras los velos de impenetrables cortinas de lluvia gris.


 Se refugiaron en el diminuto camarote cuando el barco empezó a mecerse sobre las olas, arrojándolas de un lado a otro. No dijeron nada, pues sus miembros temblaban y sus dientes castañeteaban de frío.


 Vespasia maldijo su orgullo, que la había impulsado a la aventura, a Isobel por su lengua larga, a Omegus por sus ideas redentoras y a Gwendolen por enamorarse de un hombre tan superficial como Bertie Rosythe, y por desmoronarse al darse cuenta de lo que era.


 —¿Crees que Gwendolen todavía estaba enamorada de Kilmuir? —preguntó cuando salieron por fin a un mundo luminoso, con el agua convertida en un espejo liso en cuyo centro ardía una luz, las montañas oscuras como basalto y los chubascos nublando la distancia.


 Isobel la miró sorprendida.


 —¿Quieres decir si se dio cuenta aquella noche, y el dolor de perderle pudo con ella?


 Había una pizca de esperanza en su voz.


 —¿La conocías, dejando aparte la temporada social? —preguntó Vespasia.


 Isobel reflexionó unos momentos. Pasaron ante un castillo erigido en la orilla, cuyo contorno se dibujaba de una forma dramática contra las montañas.


 —Un poco —contestó—. Sé que ocultaba tristeza bajo la superficie alegre. Pero era viuda, claro está. Sé lo que significa eso. Tanto si amabas a tu marido como si no, la soledad resulta terrible a veces.


 Vespasia sintió una punzada de culpabilidad.


 —Debe de serlo —dijo con dulzura.


 Isobel no tenía derecho a saber que a ella también la afligía otra clase de soledad, un ansia que jamás había alimentado, salvo en breves y peligrosos momentos, una causa compartida, un tiempo que jamás habría podido prolongarse.


 —De hecho, pensaba que Kilmuir era un poco sinvergüenza —continuó Isobel con aire pensativo—. No estoy segura de que fuera mejor que Bertie Rosythe, pero es natural recordar sólo lo bueno de los muertos.


 Vespasia estudió su rostro y vio la duda reflejada en él, y algo parecido a la culpa cuando Isobel miró las aguas brillantes, con sus pautas cambiantes, y ni una sola vez volvió a mirarla a ella, ni sacó a colación el tema.


 Pernoctaron en tierra, continuaron al día siguiente y arribaron a Fort Augustus por la noche. Abandonaron el barco e iniciaron la travesía del canal al amanecer en otro. El frío intenso, la sensación de claustrofobia en la embarcación larga y estrecha, más la conciencia de que se estaban alejando cada vez más de tierra conocida, incluso por referencias, suavizó en parte la tensión entre ambas. Pero por encima de todo se hallaba el temor al encuentro con la señora Naylor y la obligación de decirle la verdad. Hablaron para romper el silencio de la tierra inmensa y lo extraño de la situación. Se sentaron muy juntas para darse calor, y compartieron la comida cuando se la ofrecieron, y rieron con timidez de las inconveniencias de las exigencias de la naturaleza. Llenaron el largo tedio de la espera hasta que las esclusas se llenaran o vaciaran, estiraron las piernas a base de caminar de un lado a otro bajo el fuerte viento, contemplaron las colinas coronadas de blanco.


 El cuarto día después de salir de Inverness, al oscurecer, llegaron a Fort William y buscaron de nuevo alojamiento. Temblaban de frío y agotamiento, y no tenían la menor idea de cómo trasladarse hasta Ballachulish. Se acurrucaron junto al fuego con la intención de entrar lo suficiente en calor para pensar en ir a dormir.


 —¿Por qué, en nombre del cielo, vino hasta aquí la señora Naylor? —dijo Isobel, muy desdichada, mientras se frotaba las manos y las extendía hacia las llamas—. Además de quedarse un año y medio. No me extraña que Gwendolen nunca hablara de ella. ¡Debía de aterrorizarla la idea de que alguien descubriera que estaba loca!


 —¿Nunca hablaba de ella? —preguntó Vespasia, si bien el comentario de Isobel era bastante sensato. Ella también se había preguntado por qué la señora Naylor no vivía en su muy atractiva casa de Muir of Ord. Si alguien deseaba recluirse, era un lugar bastante alejado de la sociedad.


 —Nunca —dijo con franqueza Isobel—. Lo cual, debes admitirlo, es poco común.


 Vespasia tomó conciencia de algo nuevo. No había caído en la cuenta de que Isobel hubiera llegado a conocer a Gwendolen lo bastante bien para que dicha omisión le llamara la atención. De hecho, Isobel había callado muchas cosas, pero tal vez su deseo de ganarse el afecto de Bertie Rosythe era más profundo de lo que le había parecido en Applecross.


 —Sí —dijo Vespasia en voz alta—. Sí, tienes razón.


 En realidad, se preguntó por qué la señora Naylor no había ido a Londres con Gwendolen para hacerle de carabina y para prestarle toda la ayuda necesaria con el fin de conseguir un segundo marido, en cuanto lo permitiera la decencia.


 —Exacto. —Isobel intentó acercar más su silla al fuego, pero luego comprendió que eso equivaldría a poner los pies en el hogar y que una chispa podría prender en sus faldas, y cambió de idea—. Temo la hora de conocer a esa mujer. —Miró a Vespasia con candidez—. ¿Crees que podría ser peligrosa?


 Vespasia sopesó en su mente la necesidad de continuar el viaje hasta el final, fuera cual fuese, y su creciente ansia de averiguar la verdad sobre los motivos d Gwendolen para quitarse la vida. Cada vez estaba más convencida de que lo que habían presenciado en Applecross era tan sólo una mínima parte. Cuanto más pensaba en ello, menos le parecía motivo suficiente.


 —Supongo que es posible —contestó—. Si nunca hablaba de su madre, ¿qué contaba Gwendolen acerca de su familia?


 —Muy poco. Sólo hablaba de Kilmuir, y supongo que sólo de lo mucho que le echaba de menos. —Isobel frunció el ceño—. No hablaba de su muerte, por supuesto, pero era de esperar. Habría sido de muy mal gusto, deprimente para ella y embarazoso para todos los demás. —Se estremeció de nuevo y se ciñó más la capa alrededor de los hombros—. Debo confesar que se comportaba como yo lo habría hecho. No puedo echárselo en cara. Lo raro es que, con su madre todavía viva, nunca hablara de ella. Sin embargo, si estuviera mal de la cabeza, ésa sería la explicación. —Frunció el entrecejo—. ¿De veras hemos de continuar hasta encontrarla?


 —¿Deseas regresar?


 Isobel hizo una mueca.


 —Deseaba regresar nada más abandonar Applecross, pero no tanto como ahora. Supongo que, puesto que hemos llegado tan lejos, detestaría que todo hubiera sido en vano. —Sonrió, y sus ojos se iluminaron un segundo—. A medida que el tiempo se va haciendo insufriblemente frío, y que vamos alejándonos de cualquier cosa que pudiéramos llamar hogar, pienso en lo furiosas que se pondrán lady Warburton y Blanche Twyford si termino esta odisea y se ven obligadas a perdonarme, y eso me da fuerzas para continuar.


 Vespasia comprendía muy bien a qué se refería. La idea de ver a lady Warburton comportándose con amabilidad porque no le quedaba otro remedio, obligada a tragarse sus juicios morales, había confortado su cuerpo congelado y añadido renovados bríos a sus pasos más de una vez.


 Sonrió.


 —¿Cómo era Kilmuir?


 Isobel desvió la vista, y una sombra cayó entre Vespasia y ella, tan clara como si hubiera sido visible.


 —No lo sé.


 —Sí que lo sabes —insistió Vespasia—. Conocías a Gwendolen desde hacía más tiempo, y mucho mejor de lo que me has dejado suponer.


 Isobel la miró con sus ojos oscuros abiertos de par en par y desafiantes.


 —Si fuera así, ¿por qué te preocupas? Voy a cumplir mi penitencia. ¿No te parece suficiente? ¡Tú, de entre todo el mundo, conoces bien la amargura! —Respiró hondo—. ¿Para eso has venido, para asegurarte de que apuro el cáliz hasta el final? ¿Para eso te envió Omegus Jones?


 Vespasia se quedó estupefacta. La acusación era tan injusta que la pilló por sorpresa.


 —He venido porque pensé que el viaje podía ser largo y duro, tal vez incluso peligroso, y su conclusión lo más difícil de todo; y porque pensé que necesitarías una amiga —replicó—. Si me hubiera pasado a mí, no me habría gustado ir sola. Además, Omegus no me envió.


 La vergüenza cubrió el rostro de Isobel.


 —Lo siento —dijo con voz ronca—. Nunca he sido tan amiga de nadie. Me cuesta creer que lo hayas hecho sólo por mí. No tenías la menor obligación. Supongo…, supongo que yo no lo habría hecho por ti. —Apartó la vista—. Tampoco lo necesitarías, por supuesto.


 Vespasia estuvo tentada de contestarle la verdad, incluso de confesar parte del peso que llevaba en su interior, que no sólo era soledad, sino, para ser sincera, también culpabilidad, y miedo. Había enterrado sus recuerdos de Roma, de la pasión, del goce interior de no estar sola en sus sueños. Se había obligado de forma deliberada a no pensar en hablar con alguien que comprendiera sus palabras incluso antes de decirlas, que satisficiera un ansia al tiempo que despertaba otras. Se había negado a contemplar la posibilidad de recordar el júbilo de combatir con todo su tiempo y energía por una causa en la que creía. Había vuelto al deber, a la ronda de chismes sociales sobre cien cosas carentes de importancia, y que nunca la habían tenido. Estaba sentada ahora con Isobel, a la que conocía poco, y que todavía la conocía menos a ella, compartiendo las penalidades externas de un viaje, con un abismo insalvable entre ellas relacionado con el propósito interior del periplo, ella que había abandonado todas las cruzadas. Ya no tenía batallas que librar, salvo la del aburrimiento, y no había victoria al final, sólo un día más que llenar con pasatiempos que no alimentaban nada en su interior.


 —No tienes ni idea de si lo haría o no —dijo en voz baja—. No sabes nada de mí, salvo lo que ves por fuera, y no deseo que veas nada más, como nos pasa a todos.


 Isobel pareció sorprenderse. Nunca se le había ocurrido que Vespasia pudiera ser algo más que la belleza perfecta que aparentaba.


 El fuego se estaba apagando. El viento empujaba la lluvia contra el cristal y aullaba en los aleros. A menos que menguara, el viaje en barco hasta Ballachulish sería duro y desagradable, pero en aquella época del año pasarían días, cuando no semanas, hasta que hiciera otro día bueno y sereno. Esperar a que llegara no era una opción.


 —¿Por qué le dijiste aquello a Gwendolen? —preguntó Vespasia—. Casi insinuaste que sólo podía elegir entre criados y caballeros, y elegía caballeros por motivos de dinero y ambición.


 Isobel se ruborizó. Fue visible incluso a la luz agonizante del fuego. Transcurrieron varios segundos hasta que contestó, y lo hizo sin mirar a Vespasia.


 —Sé que fue cruel —dijo en voz baja—. Supongo que por eso estoy haciendo este ridículo viaje, porque de lo contrario, cuando llegamos a Inverness y no encontramos a la señora Naylor, habría podido echar la carta al correo y decir que había hecho todo lo posible. —Se estremeció un poco—. No, eso no es cierto, lo hago porque sé que no sobreviviré en sociedad en caso contrario, y no tengo a donde ir, ningún otro sitio en el que sepa comportarme y hacer lo que se espera de mí.


 —¿El motivo? —la urgió Vespasia.


 Isobel se encogió de hombros.


 —Habladurías. Estúpidas, supongo, pero las oí en más de un lugar.


 Vespasia esperó.


 —Eso es sólo la mitad de la respuesta —dijo por fin.


 Isobel se mordisqueó el labio.


 —Todo el mundo hace la vista gorda si un hombre se acuesta con una o dos camareras bonitas, siempre que mantenga una razonable discreción. Una mujer de la que se supiera que se había acostado con un lacayo se buscaría la ruina. La tacharían de puta. Su marido la repudiaría y nadie le culparía.


 Vespasia apenas daba crédito a sus oídos.


 —¿Estás diciendo que Gwendolen Kilmuir se acostaba con un lacayo? ¡Debía de estar loca! ¡Mucho más loca que su madre!


 Isobel la miró por fin.


 —No estoy diciendo que lo hiciera, sino sólo que corrían rumores. De hecho, creo que fue Kilmuir quien los alentó. —Cerró los ojos como atormentada por algún profundo dolor interno—. Estaba prestando muchas atenciones a Dolly Twyford, la hermana menor de Fenton.


 —¡Pensaba que no estaba casada!


 Vespasia no acababa de creerlo. Existía la convención de que, en ciertos círculos, una vez que se habían dado los hijos apropiados al marido, una mujer casada podía satisfacer sus gustos, siempre que no se comportara con tal indiscreción que fuera imposible pasar por alto sus infidelidades, y nadie la castigaría por ello. Sin embargo, que un hombre sostuviera una relación con una mujer soltera era algo muy diferente. Eso arruinaría la reputación de la mujer, así como sus esperanzas de contraer matrimonio.


 —No lo estaba —admitió Isobel—. Esa era la cuestión. Los rumores insinuaban que la conducta de Gwendolen era tan escandalosa que él se divorciaría de ella, y transcurrido un período de tiempo prudencial, no muy largo, Kilmuir se casaría con Dolly.


 —¿Estaban enamorados?


 —¿De qué? —Isobel enarcó las cejas—. Dolly quería una posición en la sociedad, y probablemente el título de Kilmuir, y él quería hijos. Llevaba casado seis años con Gwendolen, y hasta el momento no había nacido ninguno. Se estaba impacientando. Al menos, eso afirmaban las habladurías. —Bajó la voz—. Y yo las conocía.


 Vespasia no dijo nada. Decir que daba igual sería una hipocresía que no serviría de nada. Tal crueldad merecía alguna penitencia, y ambas lo sabían. Pero más que eso, su mente estaba forjando una nueva imagen de Gwendolen. ¿Habrían llegado también los rumores a oídos de Bertie Rosythe, y por eso no la había seguido para darle garantías de su amor? O peor aún, ¿la había seguido y, en lugar de consolarla, le había dejado claro que no abrigaba la menor intención de casarse con ella? ¿Se consideró Gwendolen frustrada, no sólo por él, sino porque allí terminaban todas sus esperanzas de contraer matrimonio?


 O peor aún, ¿podían ser ciertos aquellos rumores? Lo cual suscitaba la desagradable pregunta de si la muerte de Kilmuir había significado un afortunado accidente para Gwendolen, que la liberaba de la posibilidad de un divorcio escandaloso del que su reputación nunca se recuperaría. En cambio, se había convertido en viuda, gozando de la compasión de todo el mundo, y con excelentes perspectivas de volver a casarse una vez pasado cierto tiempo. Qué suerte para ella que la señora Naylor hubiera estado con él en el carruaje, y no la propia Gwendolen.


 No hablaron más. El fuego se estaba extinguiendo y el sueño las llamaba como brazos consoladores. Ambas se sintieron contentas de subir a su habitación y hundirse en el olvido hasta la mañana siguiente, cuando plantarían cara a los elementos y tratarían de llegar a Ballachulish.


 Fue un viaje penoso, aunque no tan largo como suponían. El fuerte viento del oeste obligó al pequeño barco a cambiar de dirección cada dos por tres a través de las aguas embravecidas, y tanto Isobel como Vespasia se sintieron muy aliviadas cuando desembarcaron por fin en la diminuta población de Ballachulish y sintieron tierra firme bajo los pies. Cruzaron la calle con la cabeza agachada para protegerse de la cellisca, mientras ráfagas de viento agitaban sus faldas, y se encaminaron hacia la posada. Preguntaron al propietario por la señora Naylor, y su respuesta las condujo al borde de la desesperación.


 —Oh, siento decírselo, pero la señora Naylor se fue de Ballachulish hace casi un año —anunció con pesar.


 —¿Se fue? —Isobel apenas daba crédito a sus oídos—. ¡Pero no es posible! ¡Su ama de llaves de Inverness nos dijo que estaba aquí!


 —Y era cierto —asintió el hombre—, pero se marchó hace un año, por Navidad. Era una dama muy distinguida. Jamás había conocido a una dama de tanto ánimo, pese a que era inglesa como ustedes.


 Isobel tragó saliva.


 —¿Sabe adónde fue?


 —Sí. A través del valle y más allá de los páramos, hasta Orchy. Pero no podrán llegar hasta mayo. Aun entonces es un viaje difícil. Se necesitan caballos. La carretera pasa por allí, y luego desciende hacia el sur.


 Isobel miró a Vespasia, con las primeras señales de desfallecimiento en los ojos.


 Vespasia sintió una oleada de compasión, primero por Isobel, pues sabía lo que le esperaba en Londres si fracasaba. A sus jueces no les importarían los motivos, ni se pararían a pensar qué hubieran hecho ellos en su caso. Estaban buscado excusas, y cualquiera serviría. Después la sintió por la señora Naylor. Por loca que estuviera, fueran cuales fuesen los motivos que la habían conducido hasta allí, para luego empujarla hasta Glencoe y más allá, todavía merecía que le anunciaran de viva voz la muerte de su hija, no por carta medio año después.


 —Acepto que puede ser difícil —dijo al propietario—. ¿Es posible, con buenos caballos y un guía?


 El hombre reflexionó unos segundos.


 —Sí —dijo por fin—. Supongo que están acostumbradas a montar.


 Vespasia miró a Isobel. No tenía ni idea de cuál sería la respuesta.


 Isobel asintió.


 —Desde luego. He montado en Londres con bastante frecuencia.


 —Necesitarán un guía —advirtió el hombre.


 —Por supuesto —admitió Vespasia—. ¿Nos encontrará uno, por la tarifa que usted considere conveniente?


 Isobel parpadeó, pero no puso reparos.


 Fue a la mañana siguiente cuando se pusieron en marcha, acompañadas de un hombre entrecano llamado Maclan, con un fuerte poni de las Highlands para cada una, y tres más que las seguían con el equipaje, agua y comida.


 —¡No se alejen! —advirtió Maclan, al tiempo que las miraba con escepticismo—. No tendré tiempo para hacer de niñera, de modo que si tienen problemas avisen, no se queden sentadas con la esperanza de que me daré cuenta, porque no será así. Ya me costará bastante evitar que los ponis se salgan de la senda, y ya no digamos localizarla si el tiempo cambia.


 Ladeó la cabeza y miró el cielo surcado de nubes, que bañaba las colinas de una luz brillante en un momento dado, al siguiente las teñía de púrpura y después de negro. El agua del lago estaba agitada. El viento iba cargado de sal y transportaba el olor penetrante de las algas. Notaban la piel fría como el hielo, lo cual hacía hervir la sangre.


 Isobel miró a Vespasia. Por una vez, se comprendieron a la perfección. El orgullo impidió que dieran media vuelta.


 —Por supuesto —contestaron ambas, y cuando Maclan se convenció de que hablaban en serio, partieron del pueblo por una carretera irregular que se adentraba entre las montañas, en dirección al gran valle donde tuvo lugar la masacre más traicionera de la historia de Escocia. En el invierno de 1692, los Campbell se habían levantado por la noche para asesinar a sus invitados, los MacDonald, hombres, mujeres y niños, todo por lealtad al rey Hannover del sur.


 Cabalgaron en silencio, porque ninguna conversación era posible. El viento les arrebataba el aliento, incluso el deseo de articular palabras, pese a la grandeza del paisaje.


 A la una se detuvieron para comer algo, pero sobre todo para que los ponis descansaran. Estaban algo protegidos por un contrafuerte de piedra, y Vespasia se apoyó en él para pasear la vista a su alrededor. A cada lado, montañas melladas se alzaban hacia el cielo. Algunas estaban cubiertas de brezo en las laderas inferiores, los picos como dientes blancos en el gigantesco cráneo vuelto hacia arriba de algún ser inmenso abandonado desde los principios del tiempo. El olor de la nieve afilaba la mordedura del viento. Era una tierra de águilas doradas y ciervos rojos, charcos de agua oscura como turba, avalanchas y ventiscas. Poseía una majestuosidad, un terror y una belleza que se grababan en el alma.


 Volvieron a montar y se pusieron de nuevo en marcha, ascendiendo más y más a medida que el valle se elevaba y las laderas se iban empinando. La oscuridad cayó pronto y se detuvieron en una pequeña cabaña, casi invisible en la penumbra, entre los salientes rocosos. Ofrecía escasa hospitalidad, salvo la de constituir un refugio frente a los elementos, tanto para los humanos como para los ponis. Vespasia se alegró. No habría dejado a ningún animal a merced de la tormenta que amenazaba con caer, y mucho menos a unos de los que su vida podía depender.


 —La señora Naylor debe de estar loca de atar —dijo Isobel con semblante sombrío, mientras se acomodaba para dormir vestida. La única concesión a la comodidad fue quitarse las horquillas del pelo—. Y estoy empezando a pensar que nosotras también lo estamos.


 Vespasia se vio forzada a darle la razón. Cuanto más se prolongaba el viaje, más le preocupaba qué clase de mujer podía ser la señora Naylor, y también qué tipo de matrimonio había sido el de Gwendolen y Kilmuir, y cómo había muerto él. ¿Por qué Gwendolen nunca hablaba de su madre? ¿Cuál era el motivo de lo que parecía sin lugar a dudas un distanciamiento?


 Ninguna de las mujeres durmió bien. Hacía demasiado frío, y las literas de madera eran duras. La llegada del amanecer significó un alivio porque pudieron levantarse, tomar un desayuno a base de gachas, sal y té caliente, sin leche, y después proseguir su camino.


 Un nuevo mundo les aguardaba. Había nevado durante la noche y el cielo estaba despejado. La luz era cegadora. El sol se reflejaba en las cintas de agua que caían de las paredes rocosas, golpeaban piedras y saltaban, blancas como la espuma. Un águila se dejaba arrastrar por el viento, un punto negro contra el azul glorioso.


 Viajaron durante todo el día, y sólo descansaron un poco por el bien de los ponis. Vespasia estaba tan cansada a causa del ejercicio al que no estaba acostumbrada, que le dolían todos los huesos y músculos del cuerpo; y sabía que Isobel debía de sentirse igual, pero ninguna de las dos lo admitió. No era que les preocupara decepcionar a alguien, y mucho menos a Maclan, sino que era una cuestión de autocontrol. Una queja o admisión conduciría a otra, y después tal vez a pensamientos de rendición. Una vez sugerida se convertiría en una posibilidad, cosa que no debían permitir. La tentación era demasiado fuerte. Se concentraban en unos cuantos metros cada vez, y desde allí al siguiente recodo del camino, al siguiente tramo.


 Justo antes del ocaso, cuando el sol se estaba poniendo como fragmentos de fuego hacia el sur, el valle se abrió y la gran extensión de Rannoch Moor apareció ante ellas, sembrada de brezo y turberas, charcos que proyectaban reflejos color bronce a la luz agonizante. A lo lejos, el azul turquesa del cielo viró a un azul más difuso debido a la invasión de las sombras de la noche.


 Nadie habló, pero Vespasia se preguntó si tal vez la señora Naylor no estaba tan loca como aparentaba. Era un tipo diferente de cordura, con el que en Londres ni siquiera se soñaba.


 Encontraron refugio una vez más, pero hacía un frío estremecedor, y por la mañana los dolores, que habían sido leves el día anterior, eran más agudos y se reproducían con cada movimiento. Vespasia necesitó toda la concentración que pudo reunir para seguir a lomos de su poni y clavar la vista en el camino. Le dolía la cabeza de tanto apretar los dientes, y estaba aterida de frío. No quejarse se había convertido en una cuestión de honor, casi una razón para sobrevivir.


 Aparecieron nubes en el horizonte, crecidas, henchidas de luz, como si se hubiera producido una explosión fuera del límite de su visión. Después, casi al instante, llegó la lluvia torrencial que se transformó en aguanieve, agujas de hielo que se clavaban en la piel. Agacharon la cabeza y continuaron adelante. No había forma de repeler la fuerza de la lluvia, nada tras lo cual refugiarse. Se movían con cautela, paso a paso.


 La tormenta amainó con la misma celeridad y pudieron avanzar con mayor rapidez.


 —Esta noche hemos de llegar a Glen Orchy —dijo hosco Maclan—. No hay ningún sitio donde descansar antes, y no es bueno detenerse cerca del Orchy, sin casa ni cabaña donde guarecerse.


 Vespasia no se molestó en preguntar el motivo. Su imaginación le proporcionó docenas de respuestas. Empezaba a pensar que, fuera cual fuese el carácter de la señora Naylor, sería un alivio encontrarla y cumplir su misión. No podía ser peor que aquello. El viaje había asumido proporciones de pesadilla. Tal vez los vikingos estaban en lo cierto y el infierno era indeciblemente frío, un viento aullador, un viaje que nunca llegaba a ninguna parte, huesos y músculos doloridos, y siempre la necesidad de continuar adelante.


 Aunque el infierno jamás podría ser tan hermoso.


 Vio que Isobel oscilaba en la montura, delante de ella, y más de una vez tuvo miedo de que fuera a caerse, pero al anochecer distinguió luces en la lejanía. Dio la impresión de que transcurría otra hora interminable antes de llegar a ellas y descubrir que eran las ventanas de una casa grande, mucho más grande de lo necesario para una sola familia.


 Alguien les debía de haber visto venir, porque la puerta se abrió de par en par cuando los cascos de sus ponis retumbaron en el patio, y un hombretón de rostro curtido por la intemperie apareció sosteniendo en alto un farol.


 —Vaya, Maclan, eres tú, ¿eh? ¿Qué estás haciendo en una noche como ésta? ¿Quién va contigo? Señoras, ¿verdad? Bien, entrad. Enviaré a Andrew y Willie a cuidar de vuestras monturas.


 —Sí, Finn, hace una noche de perros —admitió Maclan en tono alegre, mientras desmontaba con un ágil movimiento y se volvía a para ayudar a bajar primero a Isobel y después a Vespasia.


 Ésta se quedó horrorizada al descubrir que apenas podía tenerse en pie, y de no ser por la mano de Maclan, habría perdido el equilibrio.


 La puerta estaba abierta y dos jóvenes se cruzaron con ella. La saludaron con un tímido cabeceo cuando se dirigían a cuidar de los animales. Dentro hacía un calor celestial. Se sintió aturdida de alivio. No fue hasta que se hubo quitado la ropa exterior mojada, y secado la cara con la áspera toalla que le tendieron, cuando se volvió y vio a la mujer de pie en el umbral, que la observaba con interés. Era alta, tanto como Vespasia, de pelo castaño rojizo recogido sobre la cabeza de manera práctica y sencilla. Llevaba toscas ropas de lana, pensadas para dar calor y facilitar los movimientos. Tenía los ojos grandes, inteligentes, hermosos a su manera única e individual. Antes de que hablara, Vespasia ya sabía que era la señora Naylor.


 Se volvió hacia Isobel, quien parecía petrificada, como si, ahora que había llegado el momento, no tuviera la valentía necesaria. Cruzar el páramo la había agotado.


 Vespasia avanzó.


 —¿Señora Naylor? Me llamo Vespasia Cumming-Gould. —Señaló a Isobel—. Mi amiga Isobel Alvie. Le pido disculpas por llegar sin permiso a esta hora. No nos habíamos dado cuenta de lo que significaba viajar desde Inverness.


 —Beatrice Naylor —contestó la mujer, con una sonrisa inequívoca en los labios—. Nadie lo hace la primera vez, pero es una experiencia que queda grabada en la mente de manera indeleble. ¿Qué las trae por Orchy en pleno diciembre? Debe de ser de la mayor importancia.


 Vespasia se volvió hacia Isobel. Ya habían cruzado la puerta. ¿Podían aceptar la hospitalidad de aquella mujer, incluso en una noche semejante, en el fin del mundo, contestando a su pregunta con una mentira?


 El rostro de Isobel estaba congestionado debido al repentino calor del interior, pero blanco alrededor de los ojos y los labios. El momento supremo había llegado, el último y el más grande, del cual dependía todo lo demás.


 Vespasia se dio cuenta de que contenía el aliento y apretaba las manos a los costados. No podía acudir en su ayuda. Si lo hacía, despojaría a Isobel para siempre de la oportunidad de alcanzar la redención.


 La señora Naylor estaba esperando.


 —Lo es —dijo Isobel en voz baja, las palabras a medio pronunciar, la voz temblorosa—. Nunca me ha costado algo tanto como comunicarle la noticia de que su hija Gwendolen ha muerto. Y me siento amargamente avergonzada de que yo contribuyera a las circunstancias que la provocaron. —Extendió el sobre—. Esta es la carta que escribió para usted.


 Se había doblado un poco a causa del viaje, pero el sello estaba intacto.


 El hombre que les había abierto la puerta se acercó en silencio a la señora Naylor y la rodeó con el brazo, sujetándola con firmeza. Lo hizo con absoluta naturalidad, como si el contacto físico entre ellos fuera habitual. Había una gran ternura en su rostro, pero no dijo nada.


 El silencio se prolongó hasta que el dolor se hizo tangible en la habitación.


 —Entiendo —dijo por fin la señora Naylor—. ¿Cómo ocurrió?


 Miró a Isobel con sus enormes ojos, casi sin parpadear, como si pudiera leer su mente, en busca de una verdad que prefería no conocer.


 Isobel se esforzó por apartar la vista, y fracasó.


 —En Applecross —empezó vacilante—. Durante una fiesta que duró varios días en una casa de campo, más de una semana. No sé si…


 —Conozco muy bien esas reuniones, señora Alvie —dijo con frialdad la señora Naylor—. No hace falta que me hable de la sociedad o sus costumbres. ¿Cómo murió mi hija, y por qué se culpa usted? Podría pensar que lo ha dicho tan sólo como una forma de expresar su compasión, pero veo en su cara que es, en cierto sentido, responsable. —Miró un momento a Vespasia—. ¿Eso la incluye también a usted, lady Vespasia? ¿O ha venido únicamente como carabina?


 Vespasia se quedó sorprendida de que la señora Naylor la conociera, tal como dejaba claro la utilización de su título.


 —La señora Alvie consideró un deber comunicárselo en persona, con independencia de las penalidades del viaje —contestó—. Ninguna amiga le hubiera permitido hacerlo sola.


 —Cuánta lealtad… —murmuró la señora Naylor—. ¿O es que comparte la culpa?


 —No, ella no —interrumpió Isobel—. Fui yo quien hizo el comentario. Lady Vespasia no tuvo nada que ver con ello.


 La señora Naylor parpadeó.


 —¿El comentario?


 Finn hizo un ademán para interrumpirla, pero la señora Naylor alzó la mano en tono perentorio.


 —¡Quiero oírlo! Me conoces lo bastante para saber que no me desmayaré ni me derrumbaré. Dígame, señora Alvie, ¿cómo murió mi hija?


 Isobel respiró hondo, temblorosa. Todos estaban de pie en el gran vestíbulo, y sólo se habían quitado la ropa exterior más mojada. Nadie había comido ni bebido nada.


 —Salió después de oscurecer, cuando los demás nos habíamos retirado, y se arrojó desde el puente que hay al final del lago ornamental —contestó Isobel—. Nos enteramos por la mañana, cuando ya era tarde.


 Finn asió a la señora Naylor por ambos brazos, pero ella no se tambaleó ni se recostó contra él, aunque su cara estaba cenicienta.


 —¿Y de qué se culpa, señora Alvie? —preguntó.


 Nadie se movió en la estancia. No habría piedad.


 —Todos creíamos que Bertie Rosythe le propondría matrimonio en el curso de aquel largo fin de semana —dijo con voz ronca Isobel, un susurro seco en el silencio—. Hice un comentario cruel en el sentido de que no le habría amado si hubiera sido pobre, o un criado. Lo hice por envidia, porque yo también soy viuda, y albergaba esperanzas de volver a casarme, tal vez con Bertie. —Volvió a respirar hondo—. No tenía ni idea de que le causaría tal aflicción, pero acepto que así fue. Por lo visto, él no fue tras ella para decirle que no era más que una tontería y… Me siento muy avergonzada.


 No apartó la vista, sino que continuó mirando a la señora Naylor.


 —No hace falta que me diga por qué eligió ese dardo en particular —dijo la señora Naylor tranquilamente, con la voz quebradiza, pronunciando cada palabra con claridad—. Su rostro traiciona que oyó los rumores, y que conocía los puntos débiles de su armadura. Le ruego que no se degrade negándolo.


 Las lágrimas acudieron a los ojos de Isobel.


 —No pensaba hacerlo —contestó. Vespasia se preguntó si sería cierto, y se alegró de que no la hubieran puesto a prueba.


 Detestaba no poder intervenir, pero aquella confrontación entre Isobel y la señora Naylor debía continuar hasta su amargo final.


 —¿Quién más está enterado de su fallecimiento? —preguntó la señora Naylor.


 —Nadie, que yo sepa —contestó Isobel—. Excepto lady Vespasia.


 La señora Naylor se volvió hacia Vespasia.


 —Es verdad —dijo Vespasia—. El señor Omegus Jones se encargó de que Gwendolen fuera enterrada en secreto, en la capilla de su finca, con la aquiescencia de un clérigo del que sabía que consideraría la muerte un accidente. Si le comunicábamos la noticia en persona, todos los presentes en Applecross aquel fin de semana juraron no contar nada de lo ocurrido que desmintiera esa versión.


 —¿De veras? ¿Y por qué lo harán? —preguntó con escepticismo la señora Naylor—. A la sociedad le encanta el escándalo. ¿Era un grupo de santos el reunido allí?


 Su voz comunicaba dolor y amargura.


 —No —replicó Vespasia, adelantándose a Isobel. Avanzó unos pasos hacia el centro de la estancia con el fin de ganarse la atención de la señora Naylor—. Eran personas muy corrientes, egoístas, ambiciosas, frágiles, como las que usted ya parece conocer. Consideraron culpable a la señora Alvie, y se mostraron muy predispuestas a destruirla, con ese grado de placer que se obtiene cuando se hace con la excusa del farisaísmo.


 El rostro de la señora Naylor se torció al recordar, pero no la interrumpió. Vespasia se había ganado toda su atención. El resto de la sala, Finn, el fuego que crepitaba en la chimenea, el viento que azotaba la ventana, habían dejado de existir.


 —El señor Jones propuso un juicio, cuyo veredicto aceptaríamos bajo juramento —continuó Vespasia—. Quien fuera considerado culpable se embarcaría en un viaje de expiación que, una vez finalizado, lavaría el pecado. Si fracasaba, todos los demás gozarían de libertad para condenarle al ostracismo más absoluto, para herirle a la menor oportunidad, para excluirle de todo acontecimiento, de toda conversación, como si hubiera dejado de existir. Pero si triunfaba, cualquier persona que hablara de la tragedia con posterioridad, por el motivo que fuera, se encontraría condenada al mismo ostracismo.


 —Qué inteligente —dijo en voz baja la señora Naylor—. Su señor Jones es un hombre de gran sabiduría. ¿Expiación? Me gusta la palabra. Transmite algo más que castigo, o incluso reparación. Es una forma de purificación. ¿Yo también debo considerarme obligada?


 Se volvió hacia Isobel, y después hacia Vespasia.


 —No es posible —contestó Vespasia, al tiempo que reparaba en el espantoso defecto del plan de Omegus—. Usted no participó en el juramento. —Insinuó una sonrisa—. Tampoco parece que fuera a afectarla demasiado el hecho de que la sociedad le negara la palabra. Me cuesta imaginar que le importara en lo más mínimo.


 —Tiene toda la razón —admitió la señora Naylor—. Pero ya basta de explicaciones por esta noche. Han viajado mucho, y con un tiempo inclemente. Tenemos mucha comida y espacio libre. Además, sus ponis necesitan descansar, tanto si ustedes lo hacen como si no. —Miró a Isobel—. Tal vez sea más duro para usted aceptar mi hospitalidad que a mí concedérsela, pero como no vive nadie en kilómetros a la redonda, será mejor que aprenda a hacerlo. Jean les proporcionará habitaciones y comida. Yo deseo retirarme y leer la última carta que me escribió mi hija.


 Tomó el brazo de Finn y se marchó, sin que ninguno de los dos se volviera.


 Isobel y Vespasia no tuvieron otra alternativa que seguir ajean, una mujer silenciosa de abundante busto, hasta sus habitaciones.


 Una vez instaladas con el equipaje, Isobel llamó a la puerta de Vespasia y obtuvo autorización para entrar de inmediato. Tenía la cara pálida, y ojeras de desdicha bajo los ojos.


 —¡Casi preferiría dormir en el páramo! —dijo—. ¡Ella lo sabe! ¿Qué crees que hará mañana? ¿Podremos marcharnos?


 —No. Nuestro juramento exige que la acompañemos a Londres, si ella nos lo permite —le recordó Vespasia.


 Isobel cerró los ojos y apretó los puños a los costados.


 —¡Creo que no podré! ¡Mil kilómetros más con esa mujer! ¡Es un castigo mayor del que merezco, Vespasia! ¡Hice un comentario estúpido, una docena de palabras, nada más!


 —Cruel —le recordó Vespasia en voz baja, y después se arrepintió de su rudeza. No era necesaria. Isobel era muy consciente de su culpa. Vespasia no tenía derecho a exigir pruebas cada vez—. Aparte de terminar la tarea —dijo con más suavidad—, no estoy segura de que podamos marcharnos sin la ayuda de la señora Naylor. ¿Tienes tú alguna remota idea de cómo hacerlo? Ni siquiera sé dónde estamos.


 —¡Debo de estar loca! —Isobel se hallaba al borde de la desesperación—. Tienes razón. Supongo que Maclan está de su parte, y ya no digamos Finn. ¿Quién es, en cualquier caso? Y ya puestos, ¿qué es este lugar, y qué está haciendo aquí la señora Naylor, en el nombre de Dios? ¡Aparte de vivir en pecado, por lo visto!


 Vespasia hizo caso omiso del comentario.


 —No lo sé —dijo—. Pero es una pregunta interesante. ¿Por qué una mujer rica de edad madura prefirió ir a vivir no sólo lejos del resto de la sociedad, sino a una distancia virtualmente imposible? De hecho, ¿por qué no regresó a Londres después de la muerte de Kilmuir, con Gwendolen? Eso habría sido lo más natural.


 —La única respuesta es que se produjo un distanciamiento —contestó Isobel—. Tal vez no desee volver a Londres, con nosotras o sola.


 —Consúltalo con la almohada, si así lo deseas —replicó Vespasia con sequedad—, pero hasta mañana por la mañana como máximo. —Le dedicó una sonrisa con la máxima ternura que pudo reunir—. Ya lo averiguaremos —añadió—. Piensa en la cara de lady Warburton. Será algo digno de verse.


 Isobel le devolvió la sonrisa con un esfuerzo, agradeciendo la amabilidad, ya que no la ayuda práctica, y le deseó buenas noches.


 Vespasia pensaba continuar meditando sobre la pregunta cuando estuviera sola, pero la cama era tibia y mullida, y se sumió casi de inmediato en un sueño reparador. Cuando despertó, vio a la señora Naylor al pie de la cama con una bandeja de té en la mano. La dejó sobre la mesa y se sentó. Estaba claro que no se iría hasta que ella lo decidiera. Puede que Vespasia fuera hija de un conde, pero la señora Naylor se hallaba en su territorio, y nadie podía llamarse a engaño.


 —Gracias —dijo Vespasia con la mayor calma posible.


 —Bébalo —respondió la señora Naylor—. Yo ya he tomado. —Lo sirvió y pasó la taza a Vespasia—. He leído la carta de mi hija. No albergo la menor intención de revelar, ni a usted ni a la señora Alvie, su contenido, pero me gustaría que contestara a unas preguntas antes de acompañarlas hasta el sur para presentar mis respetos ante la tumba.


 La reacción normal de Vespasia habría sido de ira, pero aquella mujer transmitía tanta seriedad y dolor, que hacer algo tan excesivo sería absurdo.


 —Le diré lo que pueda —dijo, al tiempo que se sentaba en la cama y bebía el té.


 Tendría que haberse sentido en desventaja, pues no llevaba nada más que el camisón y la melena le caía sobre los hombros, pero la franqueza de la señora Naylor conseguía que eso se le antojara irrelevante.


 —¿Cuál fue el motivo real de que acompañara a la señora Alvie? —preguntó la señora Naylor.


 La respuesta automática de Vespasia murió en sus labios. Aquel lugar salvaje, en que la vida y la muerte dependían del paso de un poni, a escasos centímetros entre el sendero seguro y el borde de un acantilé lado o las arenas movedizas, anulaba uno de los fingimientos que tanto significaban en la sociedad.


 —Yo se lo diré —contestó por ella la señora Naylor—. Tenía miedo de que no lo consiguiera sola, de que su valentía le fallara y se aferrara a cualquier excusa para regresar, si no la primera vez, al menos la segunda. ¿Por qué? ¿Qué más le da a usted que ella fracase?


 Vespasia sólo lo pensó un momento, y después habló con absoluta seguridad.


 —Omegus Jones habló de los peregrinajes de expiación en las épocas medievales —dijo—. En aquellos tiempos, desplazarse era tan peligroso que los viajeros no solían regresar, pero acompañarles significaba un acto de suprema amistad. Me pareció acertado acompañarla, tal vez no sólo por sus motivos sino por los míos propios.


 Sólo cuando pronunció las palabras comprendió la verdad. Ella también debía expiar sus pecados. Por Roma, por los sueños que no debería permitirse, viajes del corazón que no tendría que haber emprendido.


 —Entiendo —dijo la señora Naylor—. Ese señor Jones parecer ser un hombre notable.


 —Sí —admitió Vespasia con excesiva rapidez y sinceridad.


 La señora Naylor sonrió.


 —Y eso también debe de estar relacionado con su decisión, me parece.


 Vespasia se ruborizó, algo que no sucedía desde hacía tiempo. Estaba acostumbrada a llevar el control, si no de la situación, al menos sí de su persona.


 —Los que hemos vivido alguna pasión tenemos algo que expiar —dijo con suavidad la señora Naylor—. Y los que no tienen nada son los que merecen más compasión. Mi padre decía que, si nunca cometías una equivocación, nunca lograrías nada. Tal vez la señora Alvie llegará a darse cuenta con el tiempo. Regresaré con ustedes mañana, cuando los ponis hayan tenido tiempo de descansar y comer. Yo también he de emprender mi propio viaje. Seguiremos la carretera hasta el sur, hasta Tyndrum, Crianlarich, Loch Lomond, y desde allí a Glasgow, donde tomaremos un tren hasta Londres. Tardaremos varios días. Su número dependerá del tiempo, pero deberíamos llegar a Applecross antes de Navidad. —Se levantó.


 —Hoy pueden hacer lo que les plazca, pero sugiero que no salgan de la casa. No conocen la zona, y el Orchy es un río hambriento. Se desborda de sus orillas y toma muchas vidas.


 —¿Señora Naylor?


 La mujer se volvió.


 —¿Sí?


 —¿Qué la retiene en este lugar?


 Era una pregunta impertinente, pero deseaba conocer la respuesta con tanta ansiedad, que desafió todas las reglas de la cortesía al formularla.


 —Es un lugar de descanso en mi viaje, lady Vespasia. Quizá después de haberme despedido de mi hija descubra que sea el último. Por qué o cómo no es de su interés.


 Caminó hasta la puerta, con la espalda erguida y la cabeza alta.


 Vespasia no necesitaba escuchar que el valor de Glen Orchy tenía mucho que ver con Finn, pero de todos modos siguió dando vueltas en su mente a la naturaleza del viaje de la señora Naylor. Habían estado hablando de la senda que conduce a la solución de las equivocaciones, una palabra más amable que «pecados», pero había algo más que la insinuación de un simple error. Ambas sabían que no sólo estaban hablando de pareceres, sino de moralidad.


 Vespasia bebía el té sentada en la cama, mientras pensaba en la terrible muerte de Kilmuir, en los rumores que habían llegado a oídos de Isobel, en el repentino silencio del jardinero de Muir of Ord, y sobre todo en el rostro de Gwendolen cuando Isobel había insinuado de una manera indirecta que habría podido sentirse atraída por un lacayo, de haberle ofrecido éste una posición social.


 ¿Estaba Kilmuir tan desesperado por tener hijos que habría repudiado a Gwendolen, calumniándola hasta tal punto que la sociedad aceptaría sus acciones, para luego casarse con Dolly Twyford, mientras Gwendolen quedaba estigmatizada como una puta?


 Su imaginación bullía de posibilidades. ¡Y todas eran horrendas! Pensó en sus hijos, todavía pequeños, pero un día se harían mayores, contraerían matrimonio con parejas apropiadas, esperaba que enamorados. ¿Qué haría si su hija se enfrentaba a la amenaza de semejante ruina? Imaginó a Kilmuir en el carruaje con la señora Naylor, el caballo asustado, Kilmuir perdiendo el equilibrio y cayendo, las muñecas enredadas con las riendas. La respuesta apareció en su mente. Ella habría aprovechado la oportunidad, le habría empujado y azuzado a los caballos. ¡Al menos, la idea habría pasado por su cabeza! Ignoraba si lo había hecho, y rogó a Dios que jamás llegara a saberlo.


 ¿Era eso lo que había pasado? ¿Había sido testigo Gwendolen? ¿Era ése el motivo del distanciamiento entre ella y su madre? ¿Desconocía los planes de Kilmuir, o se había negado a concederles crédito? O tal vez se había obligado a olvidarlo después, a imaginar que había cambiado de idea, y que todo saldría bien. La amaría de nuevo, negaría los rumores. Dolly Twyford se desvanecería en el pasado. Quizá algún día hasta tendría aquellos hijos tan deseados.


 ¡Y entonces la señora Naylor lo estropeó todo! Bastaría ese motivo para que Gwendolen fuera a Londres y su madre se alejara a los confines de Escocia, más lejos aún que Muir of Ord. Tal vez sólo Glen Orchy solucionara esa culpa, y quizá incluso el temor de ser descubierta. ¿Quién más lo sabría? Sólo los empleados de la casa donde había ocurrido, y guardarían silencio, si no por lealtad, sí por falta de pruebas. Pero la señora Naylor ya no desearía vivir allí.


 Y si ella no lo hubiera hecho, ¿habría continuado Kilmuir con sus planes y calumniado a Gwendolen, para después repudiarla y despojarla de casa, de amigos, de reputación, de medios de ganarse la vida, salvo vender su cuerpo en las calles o, lo más probable, quitarse la vida…, como al final había sucedido?


 ¿Era eso lo que había captado en el comentario de Isobel, una repetición de la vieja acusación? ¿La historia se repetía de nuevo, y Bertie Rosythe la creía, tal como había sido la intención de Kilmuir? Eso habría podido empujarla a la desesperación, y a abrazar la muerte por voluntad propia antes de que la ruina se abatiera sobre ella. Aquella vez, ninguna madre podría defenderla.


 Tenía que haberse sentido muy sola: acusada por segunda vez falsamente, sin que sus negativas sirvieran de nada. ¿Cómo puedes negar algo que sólo se ha insinuado, sin llegar a verbalizarse? Algunas personas habrían podido atacarla a su vez, pero ¿dónde acabaría eso? En una derrota sin paliativos, casi con toda seguridad. De aquella manera acababa con todo casi antes de empezar, y antes de que la gente, salvo un puñado, se enterara.


 Y entonces Vespasia pensó en la peor posibilidad de todas. ¿Había creído Gwendolen que Isobel conocía las acusaciones de Kilmuir, que se lo insinuaba de una manera muy sutil, amenazándola con un chantaje de por vida, una tortura que nunca acabaría? De ser eso cierto, no era de extrañar que se hubiera matado. La idea era indeciblemente espantosa. ¿Podía ser cierto? Vespasia se odió por haber acariciado la idea, pero la ira y la necesidad de Isobel se materializaron en su mente, como si tan sólo unos momentos antes las hubiera visto en sus ojos, la desesperación por defender su posición social, su seguridad. Después la cordura se impuso y rechazó el pensamiento. Había sido un momento de crueldad, nada más.


 Se levantó y se vistió por fin, agobiada por la tristeza, y por la compasión abrumadora que sentía por Gwendolen y la señora Naylor. Bajó a desayunar.


 Sabía que ninguna empresa podía llevarse a cabo con el estómago vacío, aunque no le apeteciera comer.


 Encontró a Isobel abajo, paseando de un lado a otro. Giró en redondo en cuanto oyó los pasos de Vespasia. Estaba muy pálida, con grandes ojeras oscuras, como si estuviera enferma.


 —¿Dónde has estado? —preguntó.


 —Me acosté tarde —contestó Vespasia—. Y no me he levantado enseguida.


 Eso era cierto. Había decidido no contar a Isobel su conversación con la señora Naylor, y mucho menos las ideas que habían fructificado tras ella. Se sentía avergonzada de sus conclusiones. Le caía bien Isobel, siempre la había apreciado, pero tal vez no confiaba tanto en ella como antes.


 —¿Qué vamos a hacer durante todo el día? —insistió Isobel—. ¿Qué crees que es este lugar? He visto a toda clase de gente aquí, como si fuera un retiro religioso.


 —Quizá lo sea.


 La idea no era absurda. Era difícil retirarse a un lugar más alejado.


 Vespasia desayunó gachas, después tostadas con una mermelada muy ácida que, al preguntar, le aseguraron que era casera. Compró dos tarros de inmediato para llevárselos, sin pensar en los inconvenientes del transporte. Uno para ella, el otro para Omegus Jones. Conocía sus gustos. Le había visto sentado a su mesa.


 Las dos mujeres pasaron el día sumidas en el silencio. La casa demostró ser una especie de retiro, no religioso, pero sin duda espiritual. La señora Naylor había descubierto la vocación de escuchar a los atribulados, los solitarios y los culpables, cuyos temores les robaban la valentía o la esperanza de ganar batallas.


 Vespasia descubrió que deseaba quedarse más tiempo, y se obligó a recordar que aquélla no era su vocación, sobre todo ahora que el invierno se acercaba a marchas forzadas. Debían acompañar a la señora Naylor a Londres, y después regresar a Applecross para informar a Omegus, y plantar cara a lady Warburton y los demás, si querían que cerraran la boca antes de la primavera. No serían capaces de guardar silencio mucho más tiempo.


 Vio a Finn varias veces, y observó que poseía sentido del humor y era muy consciente de sus defectos y virtudes, y no le costó nada darse cuenta de que la señora Naylor había encontrado la felicidad con él. Era un hombre reservado, de modo que siempre podría sorprender con pensamientos y sueños inesperados.


 Con pesar, Isobel y ella se pusieron en marcha a la mañana siguiente, acompañadas de la señora Naylor, Maclan y un grupo de ponis. Finn les acompañó hasta la entrada del patio, mientras el fuerte viento azotaba su pelo y agitaba su chaqueta. Vespasia sabía que ya se había despedido de la señora Naylor, y las palabras eran un estorbo para la comprensión que compartían.


 Se encaminaron hacia el sur, alejándose del valle, por la carretera. Tyndrum distaba casi cien kilómetros, y había otros ocho o diez hasta Crianlarich. Si se desplazaban sin hacer más paradas que las necesarias para los caballos, podrían llegar al anochecer. Por carreteras fáciles, un carruaje lo habría logrado a la hora de comer, pero era una tierra salvaje, con los picos cubiertos de nieve, y soplaba un fuerte viento con insinuaciones de hielo. Una buena cellisca acabaría de una vez por todas con el viaje.


 Pero la señora Naylor no vaciló. Iba en cabeza con Maclan, y dejó que Isobel y Vespasia se las compusieran como pudieran. Sus ponis eran tan buenos como los de los demás; era una cuestión de resistencia humana, y tenían la mitad de su edad. Si en algún momento albergó dudas acerca de que pudieran seguir su ritmo, no lo demostró.


 Atravesaron en silencio una gran extensión de montañas y cielo, a veces bañadas por un sol cegador que se reflejaba en las laderas nevadas. Después caían chubascos repentinos, y se acurrucaban hasta que pasaban, para luego proseguir su travesía.


 Vespasia miró a Isobel, y recibió una sonrisa triste a modo de respuesta. Quedó tan claro como si hubieran hablado. Al menos, el frío estremecedor, el avance lento y penoso, la necesidad de guiar los ponis con toda la atención posible, incluso la pérdida de tiempo que suponía desmontar y andar, hundidas hasta las rodillas en nieve fresca, con las faldas mojadas hasta los muslos, imposibilitaban la conversación por completo. Con el peso de la muerte de Gwendolen en su corazón y su mente, era una bendición, por grande que fuera el disfraz.


 Pasaba de mediodía cuando llegaron a la posada de Tyndrum, pero estaba oscuro como si fueran las tres de la tarde.


 —Esta noche no llegaremos a Crianlarich —dijo Maclan, al tiempo que oteaba el cielo—. Son más de la una, y quedan otros ocho kilómetros difíciles. Lo mejor sería dejar descansar a los ponis y reemprender el camino por la mañana.


 —No creo que sea difícil recorrer ocho kilómetros en la oscuridad —repuso Isobel—. ¡Hemos hecho casi todo el trayecto!


 —Hemos recorrido diez, señora Alvie —replicó Maclan—. Tal vez crea que puede hacer otro tanto en dos horas, pero se equivoca. No forzaré a mis ponis. Descansen mientras puedan, y alégrense de poder pasar la noche en un sitio abrigado. —Miró a la señora Naylor—. Beba algo, señora. Yo me encargaré de las bestias. Entren.


 Era lo que Vespasia había temido, una larga tarde junto al fuego con Isobel y la señora Naylor. La comida fue pasable. Todavía estaban ateridas de frío, y se alegraron de poder comer algo, en especial un asado de cordero a las hierbas, que les ofrecieron pese a la cercanía de la Noche de Burns[4]. Lo sirvieron con puré de patatas y nabos confitados, para continuar con tortas de avena sin levadura y un queso de sabor delicado cubierto de harina de avena, llamado Cabac.


 Se llevaron por fin los restos del ágape y los huéspedes se quedaron solos en la pequeña sala de estar junto al fuego, con turba en el hogar para alimentarlo y cabezas de venados en la pared. El silencio era agobiante, y Vespasia vio que una leve sonrisa cruzaba los labios de la señora Naylor. Comprendió que, en aquel instante, sabía a la perfección qué pensaba Isobel, y también Vespasia, y que poseía el suficiente control sobre sí misma para sobrevivir a ambas. El dolor la hería, tal vez hasta el fondo del corazón, pero no la doblegaría ni destrozaría. Les plantaría cara e impondría las condiciones.


 Dos veces Isobel empezó a hablar, pero luego calló. Por fin, la señora Naylor se volvió hacia ella.


 —¿Desea decir algo, señora Alvie?


 Isobel meneó la cabeza.


 —Sólo que no podemos quedarnos aquí sentadas sin decir nada toda la tarde, pero ya veo que sí, si así lo desea.


 —¿De qué le gustaría hablar?


 Isobel no supo qué responder.


 —De Glen Orchy —dijo Vespasia de repente—. Me gustaría que nos hablara de cómo lo descubrió, cómo se propaga la noticia de lo que hace allí y quién es bienvenido.


 La señora Naylor la miró con ironía, siempre sonriendo para sus adentros, como si tuviera que enfrentarse por fin a una decisión.


 —No pregunta qué hago allí, o por qué me he quedado —observó—. ¿Es porque cree que no se lo diré? ¿O la cortesía sugiere que sería una indiscreción?


 —Las dos cosas —replicó Vespasia—. Pero sobre todo porque creo que lo sé.


 Isobel la miró con expresión confusa.


 La señora Naylor no le hizo caso.


 —¿De veras? —dijo en tono escéptico—. Me parece que no, pero no vamos a discutir acerca de eso. Si existiese alguna deuda entre nosotras, cosa que no creo, sería usted la que estaría en deuda conmigo.


 —Tengo hijos —dijo Vespasia con delicadeza.


 Iba a añadir que conocía el amor y la necesidad apasionados de protegerlos, y entonces vio la advertencia en el rostro de la señora Naylor, la súbita tensión causada por el miedo, y recordó también que Isobel había enviudado antes de haber podido tener hijos. En consecuencia, no dijo nada, pero sabía que tenía razón, y la señora Naylor también lo sabía. Por primera vez, Vespasia tomó el mando de la conversación. Repitió sus preguntas. La señora Naylor contestó, y mientras la tarde avanzaba, las dos mujeres más jóvenes escucharon una historia de valentía y fuerza de voluntad extraordinarias, de compasión y determinación, pero contada de tal manera que parecía lo más natural y normal, la única manera posible de comportarse.


 Tras encontrar una casa vacía y abandonada, la señora Naylor y Finn la habían reconstruido y reparado, hasta que la casa recuperó su antigua comodidad. Después, con un huésped cada vez (el primero por casualidad), se había convertido en una hostería para viajeros que no sólo necesitaban refugio de los elementos del invierno de las Highlands, sino de las estaciones más duras de la vida, un tiempo para descansar y recobrar no sólo las fuerzas, sino el sentido de la orientación, la comprensión de las montañas, los senderos y, sobre todo, de la esperanza.


 Cuando se retiraron después de la cena, Isobel siguió a Vespasia escalera arriba, casi pisándole los talones.


 —¿Qué voy a hacer? —preguntó cuando llegaron al dormitorio que iban a compartir.


 Había una nota de desesperación en su voz.


 —Lo que dijiste a Omegus que harías —replicó Vespasia—. La señora Naylor no dirá a los demás nada que tú no les hayas dicho.


 —¡No me refiero a la muerte de Gwendolen! —dijo con impaciencia Isobel—. ¡Hablo de todo! ¡No quiero casarme con Bertie Rosythe, aunque me lo ofrezca! Ni con nadie como él. Moriría de soledad, aunque tardara toda la vida, un poquito cada día. —Su voz enronqueció de repente, como si la rabia le hubiera hecho perder el control—. Por el amor de Dios, ¿estás tan pagada de ti misma que no sabes a qué me refiero? ¿No ves más allá del dinero y la moda, la temporada social, conocer a toda la gente importante y lograr que te conozcan, ir a todas las fiestas adecuadas? —Extendió la mano con rigidez—. ¿Qué pasa cuando la puerta se cierra, te quitas la tiara y las criadas cuelgan tu vestido? ¿Quién eres entonces? —Estaba a punto de llorar—. ¿Qué tienes? ¿Algo importante? ¿Eso te ha dado las comodidades, estar muerta en el fondo, por tu autosatisfacción?


 Vespasia percibió el desprecio en los ojos de Isobel, y comprendió que había estado latente durante todo el tiempo que se conocían. ¿Estaba dispuesta a despojarse de su armadura para responder con sinceridad? En caso contrario, renegaría de sí misma, casi como dando la razón a la otra mujer.


 —Padezco demasiado dolor, y ansío en demasía estar muerta —replicó con seriedad—. En mis mejores momentos no lucía una tiara, ni un vestido de baile. Cargaba con vendajes y agua, y a veces con una pistola. Llevaba un sencillo vestido gris prestado, y combatía en las barricadas de Roma por una revolución que fracasó. —Bajó la voz porque las lágrimas se agolpaban en su garganta—. Y amé a un hombre al que nunca volveré a ver. No tienes derecho a despreciar a nadie, Isobel, al menos hasta saber quién es. Además, es muy probable que jamás lleguemos a conocer lo bastante bien a ninguno de nosotros. Consuélate. No es agradable despreciar a los demás, o notar su inferioridad. Es desagradable, solitario, erróneo. —Respiró hondo—. Que duermas bien. Mañana por la noche habremos llegado a Crianlarich, como mínimo. Sé que sólo son ocho kilómetros, pero ocho kilómetros de tormenta en estas montañas pueden parecer más de cincuenta en casa. Buenas noches.


 —Buenas noches —dijo Isobel con dulzura.


 Al día siguiente viajaron bajo ventiscas intensas, una de ellas lo bastante violenta para obligarles a detenerse durante dos horas, pero llegaron a Crianlarich antes de la puesta de sol, y al día siguiente a la cabecera de Loch Lomond, con el Ben Lomond blanco en la distancia.


 Después se mantuvieron cerca del agua hasta dejar atrás el Ben, y por la mañana del quinto día después de partir de Glen Orchy, se despidieron de Maclan y le dieron las gracias de todo corazón. Tomaron la barca hasta la orilla más alejada del lago, a poco más de treinta kilómetros de Glasgow. Desde allí, fue cuestión de alquilar un vehículo y acercarse a la estación de ferrocarril. Con un tílburi y buenas carreteras, aunque el tiempo fuera inclemente, era un viaje que podía hacerse en un solo día.


 Después de desayunar ayudaron a subir a Isobel, y luego a Vespasia, dejando a la señora Naylor para el final. Vespasia lo había planificado de esa manera, pues sabía que la señora Naylor era una excelente amazona, acostumbrada a conducir. Al fin y al cabo, era ella quien había controlado el caballo desbocado que había matado a Kilmuir. Ignoraba si había sido o no un accidente, y tampoco deseaba saberlo. Ella también era una buena amazona, pero no sabía conducir un coche de caballos, pues era algo muy diferente.


 La señora Naylor vaciló.


 Vespasia se preguntó si los recuerdos de la muerte de Kilmuir regresaban a ella: duda, culpa, horror, arrepentimiento…, incluso miedo de que Gwendolen lo hubiera visto desde su caballo, aunque se hallara a cien metros de distancia, y ello hubiera dado al traste con sus ganas de vivir. ¿Sabía que su madre había matado para salvarla? ¿Era ése el peso que al final no pudo soportar?


 La señora Naylor se sentó en el pescante y tomó las riendas con movimientos torpes. Las sujetó juntas, no separadas, con el fin de controlar al animal.


 El mozo de cuadra le enseñó cómo debía hacerlo, paciente, pero no pareció que la mujer aprendiera la lección. El caballo lo notó, se removió inquieto y sacudió la cabeza.


 Vespasia comprendió la verdad como si hubiera recibido un martillazo. La señora Naylor no sabía conducir. No era ella quien había sujetado las riendas cuando Kilmuir había caído, por accidente o lo que fuera, ¡sino la propia Gwendolen! Vespasia la había visto conducir en Londres. ¡Destacaba en ello! Y era la señora Naylor quien había salido a montar y presenciado la escena. Era mucho más lógico. Había tenido que proteger a su hija, y Gwendolen, conmocionada, se había permitido olvidar, trasladar la culpa a un lugar más soportable.


 La verdad formó ante los ojos de Vespasia una pauta perfecta. La culpa procedía de haber organizado y permitido un matrimonio con alguien como Kilmuir, sin haberle aquilatado como era debido. Era el principal deber de una madre para con una hija, y la señora Naylor había fracasado. Por eso estaba preparada para aceptar el peso de la culpa. Y Gwendolen lo había permitido.


 Después, por obra de un comentario cruel y trivial, la frágil nueva imagen se había partido en mil pedazos: la esperanza, la protección del olvido; todo se había desvanecido, y se materializó el espectro de toda una vida sometida a chantaje a manos de unos cuantos que sabían, o al menos habían deducido, gran parte de lo ocurrido.


 —¡Yo conduciré! —dijo Vespasia con voz sorprendentemente firme. El ligero temblor que la alteró podría atribuirse al frío—. Permítame. No soy tan experta como Gwendolen, pero tampoco lo hago tan mal.


 Se adelantó para ocupar el puesto de la señora Naylor. Sus ojos se encontraron un momento, y la señora Naylor se dio cuenta de que ella había comprendido.


 Vespasia sonrió. Nunca volverían a hablar de ello. Isobel no podía permitírselo (guardaba sus propios secretos) y Vespasia no lo deseaba.


 La señora Naylor le entregó las riendas, y empezaron la última parte de su viaje a Glasgow, antes del largo trayecto en tren hasta Londres.


 El viaje fue aburrido, como lo había sido el de ida, pero al final llegaron a Londres. Faltaban tres días para Navidad. La reunión final se celebraría en Applecross, y Vespasia sabía que Omegus Jones ya estaba allí. Parecía absurdo quedarse en la ciudad, de manera que invitó a Isobel y a la señora Naylor a acompañarla a su casa de campo, que se hallaba a quince kilómetros de Applecross. No estaba segura de que la señora Naylor aceptara, pero se llevó una agradable sorpresa cuando lo hizo.


 Después de saludar a su marido y a sus hijos, lo primero que hizo Vespasia fue escribir una carta a Omegus Jones para informarle de que habían cumplido su misión, y de que ya tan sólo restaba informar del hecho para que el juramento fuera vinculante. Después la cerró y llamó a uno de los lacayos para que fuera a entregarla.


 —¿Debo esperar la respuesta, mi señora? —preguntó el hombre.


 —¡Oh, sí! Ya lo creo —contestó ella—. ¡Es de la mayor importancia!


 —Sí, mi señora.


 Cuando regresó, varias horas después, y le entregó el sobre, Vespasia le dio las gracias y abrió la misiva sin esperar a que hubiera salido.


 Mi querida Vespasia:


 No sabes el alivio que he sentido al saber que habías regresado sana y salva, y que habías logrado todo cuanto te habías propuesto. La letra de la ley habría bastado para sellar el silencio de nuestros compañeros, pero es el espíritu lo que cura al transgresor, y eso es lo único que cuenta.


 Admito que me he sentido preocupado por ti, convencido a pies juntillas en un momento dado de que regresarías sin haber sufrido el menor daño, y sumido al siguiente en un abismo de pavor al pensar que habría podido acaecerte un desastre natural. De haber sabido el verdadero alcance de tu viaje al oeste, no te habría permitido ir, y nada de esto habría ocurrido. Tal vez sea una suerte que, en ocasiones, no sepamos lo que nos espera; de lo contrario no desafiaríamos al destino y el fracaso sería inevitable.


 Por supuesto, desearás pasar con tu familia el día de Navidad, pero vendrás con Isobel y la señora Naylor a Applecross la Nochebuena, con el fin de concluir nuestro pacto y liberar a Isobel. Los demás presentes aquel trágico fin de semana también acudirán.


 Aguardo tu respuesta esperanzado, tu amigo y servidor,


 Omegus Jones



 La dobló sonriendo y la guardó en el cajón de su escritorio, que tenía una cerradura. Después fue a buscar a Isobel y a la señora Naylor, y les entregó la invitación de Omegus. A la mañana siguiente, envió al mismo lacayo con la aceptación.


 Partieron por la tarde con el objetivo de llegar a Applecross a la hora de cenar. El día era frío y despejado, pero la nieve aún no había llegado tan al sur, sólo una insinuación de escarcha en el aire. Cuando llegaron estaban temblando, incluso protegidas por mantas de viaje, y se alegraron de bajar y entrar en el gran vestíbulo, adornado con hiedra y acebo, cintas escarlata, pinas coronadas de oro y grandes cuencos de fruta.


 Un enorme abeto se alzaba en un rincón, cubierto de adornos, velas, cadenas de papel de colores intensos y pequeños regalos envueltos. Su intenso aroma impregnaba la atmósfera, junto con el perfume de las especias, el humo de la leña y la tenue promesa del asado de Navidad y el pudín caliente de ciruelas. Los susurros de las criadas, el veloz crujir de las faldas, transmitían emoción. El fuego ardía en el hogar, donde medio tronco se quemaba. Salieron a su encuentro lacayos con copas de vino caliente y dulces de mazapán, tartaletas de frutas y peladuras confitadas.


 Omegus se alegró mucho de verlas. Felicitó a Isobel, dio su más sincero pésame a la señora Naylor y dijo que le contaría todo cuanto deseara en el momento en que se sintiera preparada para hacer preguntas, y que la acompañaría a la tumba cuando lo tuviera a bien.


 Ella le dio las gracias y dijo que las fiestas eran lo primero. Fue una reacción valiente y generosa, justo lo que Vespasia había esperado de ella.


 Diez minutos después, cuando los demás se hubieron ido, Omegus tomó el brazo de Vespasia y la retuvo con sorprendente firmeza cuando ella intentó alejarse.


 —Creo que tienes más cosas que contarme —dijo en voz baja.


 Ella se volvió para mirarle.


 —¿Más?


 Él esbozó una sonrisa.


 —Te conozco, querida mía —dijo—. La señora Naylor no te caería bien, como es evidente que sucede, a menos que la hubieras conocido algo más que superficialmente. Has descubierto algo de ella que ha provocado tu admiración, cosa que no entregas a la ligera. No he percibido el mismo sentimiento en Isobel, por lo cual he deducido que no se lo has confiado. Me preguntó por qué no, y la respuesta tiene que estar relacionada con la muerte de Gwendolen. ¿Es algo que yo debería saber?


 Vespasia descubrió que se había ruborizado. No había sido su intención contárselo, y ahora descubrió que era incapaz de mentir. No era que no se le hubiera pasado por la cabeza (habría sido muy sencillo), pero perdería algo que valoraba sobremanera si alzaba una barrera entre ambos.


 En voz muy baja le contó lo que había adivinado y deducido acerca de la verdad sobre la muerte de Kilmuir.


 —¿No se lo dijiste a Isobel? —preguntó Omegus con semblante serio.


 —No. Es que… —Vio en sus ojos la crítica que acechaba muda en su interior—. Tiene derecho a saberlo, ¿verdad? —terminó.


 —Sí.


 La respuesta era inapelable.


 —Se lo diré después de la cena —prometió Vespasia—. Después de que haya hecho las paces con lady Warburton.


 Omegus enarcó las cejas.


 —¿No confías en que guarde el mismo silencio respecto a los demás que el que desea para sí?


 Una vez más, Vespasia notó que sus mejillas ardían.


 —No estoy segura —confesó—. La señora Naylor merece ese silencio, y Gwendolen lo necesita. No existe ningún juramento que la obligue.


 Omegus apoyó la mano sobre la de ella un instante, y después le ofreció el brazo.


 —¿Vamos a cenar?


 El banquete fue abundante y espléndido. Cuando los segundos platos hubieron terminado, y mucho antes de que alguien pudiera pensar que las damas debían retirarse, Omegus se levantó y las conversaciones enmudecieron.


 —Amigos míos, nos hemos reunido esta Nochebuena con el fin de cumplir un juramento que hicimos hace menos de un mes. Prometimos que, si Isobel Alvie viajaba a Escocia y localizaba a la madre de Gwendolen, la señora Naylor, y le entregaba la última carta de Gwendolen, y si la señora Naylor lo aceptaba y la acompañaba hasta aquí, borraríamos de nuestra memoria todo recuerdo de los comentarios que dirigió a Gwendolen la noche de su muerte. Ella ha cumplido su parte del juramento…


 —¿Espera que aceptemos su palabra? —preguntó Fenton Twyford con una mueca de sarcasmo.


 —La señora Naylor está presente —replicó Omegus—. Si alberga dudas acerca de Isobel, o de mí, puede preguntarle a ella.


 Señaló a la señora Naylor, que estaba sentada con calma y dignidad a la mesa.


 Fenton Twyler se volvió hacia ella y se encontró con una mirada gélida, y cambió de opinión. Entonces cayó en la cuenta de su impertinencia y se sonrojó.


 La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Omegus.


 —Somos nosotros los que ahora hemos de cumplir nuestra parte. Cualquier hombre o mujer que rompa la promesa dejará de ser reconocido por el resto de nosotros. No volveremos a dirigirle la palabra, no le invitaremos a ningún evento público o privado, ni reconoceremos su presencia. Será una persona cuyo honor carece de todo valor. No puedo imaginar que alguien desee convertirse en un… ser semejante. La señora Naylor ha prometido someterse al mismo código.


 Se volvió hacia ella.


 —En efecto —dijo la mujer con voz clara—. Y deseo añadir lo que el señor Jones desconoce. La responsabilidad de la señora Alvie en la muerte de mi hija fue mucho menor de lo que ustedes suponen. Sólo fue la gota que colmó el vaso de la amargura de Gwendolen, causada por otras personas, de la cual la señora Alvie apenas sabe nada. No albergo la menor intención de revelarles de qué amargura se trataba. Está mejor enterrado con ella. Baste decir que sería injusto que la señora Alvie padeciera más culpa, de la cual se ha purificado por su actitud hacia mí. Ha terminado.


 Isobel se volvió hacia ella con los ojos abiertos de par en par, los labios entreabiertos de asombro y furia incipiente.


 —¿Quiere decir que iban a castigarme…, y sólo era culpable en parte?


 —Sí —admitió la señora Naylor.


 Isobel giró en redondo y miró a lady Warburton.


 —¡Usted habría causado mi ruina, me habría expulsado a un ostracismo del que jamás me habría recuperado! ¡Y ni siquiera era culpable! No del todo…


 Lady Warburton se estremeció.


 —No lo sabía —protestó—. Pensaba que lo era.


 —Usted también lo creía —añadió Blanche Twyford—. ¡No lo negó!


 —¡Sí que lo hice! —se revolvió Isobel—. ¡Ustedes no me concedieron misericordia!


 —Eso es cierto —interrumpió Omegus con voz clara e insistente, tajante—. Y la misericordia, el don de perdonar, de borrar de la memoria como si nada hubiera sucedido, aceptar el don de Dios que es el amor y la esperanza, la valentía de empezar de nuevo en la fe de que la redención ha llegado al mundo, es el significado de la Navidad. Por eso nos hemos reunido hoy aquí. Por eso adornamos las habitaciones con acebo, por eso las campanas repicarán esta noche de aldea en aldea por todo el país, hasta que la tierra y el cielo retumben con su sonido.


 Se volvió hacia Isobel, a la espera de una respuesta no verbalizada, sino en sus ojos.


 Ella vaciló sólo un momento.


 —Por supuesto —contestó en voz baja—. He realizado mi viaje y llegado a Navidad, tal vez sólo en este momento. Estaré agradecida toda mi vida por lo que me ofreció, y a Vespasia por acompañarme, cuando no tenía la menor necesidad. ¿Cómo podría aceptarla para mí y negarla a los demás?


 —Ese es el viaje de todo el mundo —dijo Omegus con una sonrisa de absoluta dulzura—. Ningún hombre ha de hacerlo solo. Pero la posibilidad de acompañar a otro es el único acto de amistad que nos acerca más al Hombre que nació la primera Navidad, y es el Don de todos ellos. —Alzó su copa—. ¡Por la amistad que nunca muere!


 Todos alzaron las copas en respuesta.


  Fin
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    ANNE PERRY (De nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


  Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


  Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


  A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


  Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policíaco Agatha Christie, están ambientados en la rígida sociedad victoriana y narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.


  Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (1994), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


  Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del siglo XIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


  Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


  Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.


  


Notas


  




       [1] Plato de pescado desmenuzado, huevos y arroz. (N. del T.). <<



  



       [2] Lugar de peregrinaje en Norfolk desde las épocas medievales, llamado también el Nazaret de Inglaterra. (N. del T.). <<



  




       [3] Avenida de Hyde Park. (N. del T.). <<


  





       [4] La noche del 25 de enero, fecha de nacimiento del poeta escocés Robert Burns, cuando se toma dicho plato. (N. del T.). <<
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